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' e s  jeunes gens qui liront cet ouvrage se feraient 
tort s’ils se bornaient à y chercher des descrip­
tions pittoresques, des scènes émouvantes, des 
situations critiques, des épisodes variés, en un 
mot un simple amusement pour l'imagination 
et une pâture pour la curiosité naturelle à leur âge : tout 
en s’accordant cette double satisfaction bien légitime sans 
doute, ils doivent dépasser l’intérêt qui s’attache au récit, 
monter plus haut et demander à ces tableaux tour à tour 
imposants et sublimes, pleins d’un charme séduisant ou 
d’une sauvage horreuf, la nourriture de leur âme, qui peut 
profiter infiniment à la contemplation de toutes ces mer­
veilles. “ Le superstitieux Hindou, remarque un écrivain, 
croit commettre un sacrilège en escaladant les montagnes 
et s'approchant du sanctuaire inviolable des dieux qu’il 
révère ; son trouble devient extrême à la pensée qu’en 
gravissant le pic mystérieux, il offense la divinité et s’attire 
les foudres de sa colère. Mais un sentiment tout autre 
anime le chrétien lorsqu’il se met à suivre nos hardis 
voyageurs modernes sur le flanc des hautes montagnes : 
ce sentiment lui montre combien la vraie science agrandit 
en nous l’idée de Dieu et contribue à développer les forces 
morales qui font la puissance et le bonheur d’un peuple. 
Il élève son esprit vers les régions de la lumière, vers le 
souverain Auteur des lois bienfaisantes que lui découvre 
l’étude de la création... »
8  A V A N T -P R O P O S .
Nous invitons les jeunes gens à s’inspirer de ces pensées 
sereines et fortifiantes lorsqu’ils parcourront notre recueil. 
Il leur est bien permis de donner libre carrière à leur 
imagination en face de ces grandes scènes de la nature ; 
mais si une voix secrète se fait entendre à leur cœur, si un 
prédicateur invisible leur dévoile la petitesse de l'homme 
devant la toute-puissance du Créateur; la fragilité des 
œuvres humaines comparées aux impérissables monuments 
qu’il a jetés dans l’espace; la folie d’une multitude de faux 
savants et de faux sages qui ne veulent pas lire le nom de 
Dieu inscrit sur chacune de ces merveilles ; la folie non 
moins grande d’une infinité d’autres hommes qui croient 
en Dieu et qui vivent comme s’il n’existait pas; l’inconsé­
quence et la lâcheté des fidèles eux-mêmes, épouvantés en 
présence du moindre sacrifice que leur demande la religion, 
tandis qu’une foule de voyageurs, par pure curiosité, ou de 
naturalistes par vaine gloire, s’exposent aux privations 
les plus rigoureuses, aux plus affreux périls, à la mort 
elle-même, dans leurs audacieuses ascensions,... si, disons- 
nous, une voix intérieure leur fait entendre ces vérités 
salutaires, puissent-ils ne pas l’étouffer au fond de leur 
âme en cherchant à s’étourdir pour ne point comprendre, 
car cette voix, c’est celle même du Seigneur : Hodie, 
si vocem Domini audieritis, nolite obdurare corda 
vestra !...
S u r  la Cime 
D E S  M O N T A G N E S
1. — Ce pic ôc üTéneriffe.
(Iles Canaries )
s e p t  heures et demie du matin le guide 
Ignacio et le muletier Miguel étaient à la 
porte de l’auberge où j’avais passé la 
nuit. Ils avaient amené un cheval blanc, 
à l’œil intelligent et doux, qui devait me 
servir de monture jusqu’au plateau de l’Alta-Vista ; il 
y avait aussi un cheval brun, qui portait un de ces 
immenses bâts du pays, relevés en volute aux deux 
extrémités ; sur le bât étaient am arrés un baril d’eau, 
un sac contenant les provisions de mes hommes, et des 
couvertures; l’aubergiste y ajouta un panier où il avait 
renfermé à mon intention un quartier de roastbeef, 
quelques œufs, du thé, du vin vieux de Ténériffe, 
voire même de la bière anglaise en bouteilles. Ignacio 
et Miguel n’avaient point de monture ; les Canariens 
vont toujours à pied.
Les préparatifs terminés, nous partons par un ciel
couvert; les nuages se traînent bas et nous dérobent 
tout à fait la vue du pic que nous allons conquérir ; 
mais Ignacio m’assure que nous irons retrouver le 
soleil par-delà les nuages.
Nous nous engageons bientôt dans le barranco de 
San-Antonio, qui s’ouvre à gauche. Mon cheval 
comprend alors que nous allons au Pic, et il manifeste 
quelque velléité de regimber ; mais une volée de coups 
de bâton, administrée par le domestique de l’arrière, 
le fait rentrer dans le devoir.
Je  vois encore notre petite caravane montant par 
un joli sentier en zigzag, bordé de grands agaves, du 
milieu desquels surgit parfois une tige svelte et élan­
cée, haute de plusieurs mètres, portant une fleur à 
son extrémité.
Il y avait à peine une heure et demie que nous 
étions en route, quand nous atteignîmes la région des 
nuages. A l’instant même se produisit un changement 
subit dans la température. Les vapeurs fuyaient autour 
de nous comme une fumée légère ; de petites goutte­
lettes microscopiques s’attachaient au rebord de mon 
casque. En même temps, la végétation se transformait 
à vue d’œil : nous avions passé subitement de la zone 
torride à la zone tempérée; les cactus et les agaves 
avaient disparu comme par enchantement pour laisser 
la place aux fougères et aux cytises. Tout me transpor­
tait au cœur des Alpes : des chèvres paissaient dans 
cette région, agitant les clochettes suspendues à leur 
cou. J ’éprouvai un plaisir inexprimable à me retrouver 
si inopinément dans le climat et le paysage du nord, 
dont on n’apprécie bien les beautés que lorsqu’on s’est 
enivré pendant longtemps de la nature tropicale.
Les pentes du Monte-Verde, où nous nous trouvions 
en ce moment,, sont le séjour favori de ces belles
chèvres de Ténériffe qui donnent un lait si pur ; je les 
prenais de loin pour de petites vaches, tant elles sont 
de belle taille. Elles trouvent à cette altitude le climat 
et les plantes qui leur conviennent.
Deux incidents retardèrent notre marche au milieu 
des brouillards. Notre baril d’eau laissait échapper 
son précieux contenu ; nous nous arrêtâmes dans un 
site désolé pour le fermer hermétiquement. La pauvre 
bête qui le portait ruisselait de sueur. Pendant notre 
halte, Ignacio s’aperçut qu’il avait perdu sa couverture 
de voyage. Il envoya Miguel à sa recherche, mais 
celui-ci nous rejoignit sans l’avoir retrouvée. Frileux 
comme le sont tous les Canariens, le pauvre Ignacio 
se répandait en lamentations, se voyant menacé de 
geler tout vif pendant 1a. nuit.
Quand nous abordâmes la région connue sous le 
nom de Codesos, où s’épanouissent de belles forêts de 
pins, la brume était devenue si épaisse, que nous 
ne pouvions distinguer les objets à dix mètres de 
distance. Il ne fallait pas un grand effort d’imagination 
pour me croire sur les pentes boisées du Gausta-Fjeld, 
que j ’escaladai naguère en Norvège.
Nous sortîmes de cette région des brumes aussi 
subitement que nous y étions entrés. Nous étions en 
marche depuis près de trois heures, quand le soleil 
apparut dans toute sa gloire : à la température de la 
zone tempérée succéda immédiatement celle de la zone 
torride. Etrange phénomène que cette superposition 
du climat des tropiques au climat des Alpes ! Nous 
planions maintenant au-dessus des nuages, qui se 
dressaient verticalement derrière nous comme une 
muraille.
On marche des heures entières vers le P ic qui se 
lève gigantesque au milieu de ce désert. Le ciel est
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d’un bleu inouï, le soleil chauffe comme un boulet 
rougi à blanc, la pierre ponce brûle sous les pieds, et 
il n’est ni casque ni ombrelle qui puisse garantir les 
yeux de l’éclat insoutenable de la lumière solaire ren­
voyée par le sol miroitant. Quiconque fait l’ascension 
du Teyde1 en revient la face empourprée, les yeux 
atteints d’inflammation, par suite de cette réverbération 
de la  lumière. Elle cause surtout une douleur cuisante 
dans les narines, comme si l’on y introduisait du 
poivre de Cayenne. Mes guides saignaient du nez tout 
comme moi ; telle était la sécheresse de l’air, que nos 
lèvres se gerçaient et se fendillaient. Au soleil, le 
thermomètre atteignait près de 55°; à l’ombre de mon 
ombrelle, il marquait la moitié ; cette énorme différence 
n’a pas besoin d’explication. Or, comme il n’y a pas 
le moindre coin d’ombre dans toute la plaine, dite des 
Canadas, c’est à la première température qu’il faut 
avoir égard. Cette région torride contrastait -singuliè­
rement avec l’humide et froide région des nuages que 
nous venions de quitter.
Un moment après, nous arrivons à la Station des 
Anglais, (2890 mètres d’altitude). Deux rochers entre 
lesquels règne »un couloir ouvert à tous les vents 
forment les murs de cette station ; il n’y a d’autre 
toiture que le firmament. C’est là cependant que nous 
allons passer la nuit. Ignacio me dit qu’on petit aller 
coucher plus haut encore, à l’Alta-Vista; mais on n’y 
trouve point de bois pour faire du feu, et comme la 
nuit semble devoir être froide, nous nous décidons 
à camper ici. On ôte les harnais aux chevaux, qui 
n’en peuvent plus et les guides s’en vont en quête 
de branches sèches de rétama, la seule plante qui
(1) Nom qu'on donne dans le pays au Ténériffe.
puisse, à cette altitude, nous servir de combustible.
Entre temps, je m’assieds sur une pointe de rocher. 
Il est cinq heures et demie du soir. Du haut de mon 
observatoire je  domine la plaine encore éclairée par le 
soleil, qui déjà s’est retiré d’ici devant l’ombre envahis­
sante de la montagne. Quand on contemple du haut 
de la « Station « la longue scie circulaire des Canadas, 
on y reconnaît bien les bords d’un ancien cratère. La 
Caldera, qui forme le fond de ce cratère, apparaît 
couverte d’une nappe mouvante de petits fragments 
de pierre ponce, dont la blancheur contraste avec les 
noirs courants de lave qui la sillonnent de toutes parts.
Malgré sa simplicité plus que primitive, la station 
présente un aspect pittoresque. Au pied d’un grand 
rocher, les chevaux mangent leur avoine. Notre domi­
cile occupe un espace de quelques mètres carrés, 
compris entre deux blocs volcaniques de quatre ou 
cinq mètres de hauteur. Sur le sol sont déposées toutes 
nos richesses, le baril, les provisions, les couvertures. 
Çà et là des débris de bouteilles, des boîtes de con­
serves défoncées témoignent du passage des voyageurs 
précédents.
Les guides reviennent bientôt avec une ample pro­
vision de branches de rétama : il y a de quoi faire 
pétiller un grand feu pendant toute la nuit. A pareille 
hauteur les nuits sont froides, même près des tropiques. 
Il gèle souvent au cœur de l’été au sommet du Teyde. 
Vers six heures du soir, nous mettons le feu aux 
branches sèches, et une chaleur bienfaisante détend 
nos membres engourdis par la fatigue.
En ce moment, une ombre gigantesque, affectant 
la  forme d’un cône parfaitement régulier, se projette 
à l’orient sur les Canadas : c’est l’ombre du Pic. Elle 
grandit à mesure que le soleil baisse ; à six heures et
demie elle dépasse les Canadas et se projette sur les 
nuages.
A sept heures du soir, au moment où le soleil se 
couche dans la plaine, la scène devient d'une beauté 
indescriptible. L’ombre du Teyde s’étend sur les mon­
tagnes de la grande Canarie, puis gagnant toujours, 
elle envahit les nuages roses qui planent au-dessus de 
cette île lointaine : on dirait une montagne toute noire, 
une pyramide fantastique, surgissant du sein même 
de la grande Canarie, et écrasant de sa prodigieuse 
élévation les cimes plus humbles qui l’environnent. La 
bande du ciel qui confine à la mer de nuages est de 
couleur rose; cette mer a pris un aspect si compacte, 
qu’elle paraît figée. De sombres ravines la parcourent 
en tout sens : il me semble voir un vaste continent 
boréal enseveli sous les neiges et les glaces accumulées 
pendant des siècles.
Au bout de quelques minutes encore, nous assistons 
à la dernière scène de ce merveilleux coucher de 
soleil. Les crêtes dentelées des Canadas se noient à 
leur tour dans l’ombre qui nous a envahis depuis deux 
heures; le ciel devient d’un rose pourpre vers le zénith, 
pendant qu’il passe au gris perle à l’horizon ; la mer 
de nuages quitte sa teinte neigeuse pour prendre la 
nuance de l’opale. Puis, l’ombre du Pic, qui grandit 
comme si elle voulait obscurcir la nature entière, 
disparait avec la rapidité de l’éclair, et avec elle 
s’évanouit toute cette admirable féerie dont jamais je 
n’oublierai la splendeur.
Sous les tropiques, il n’y a point de crépuscule à 
pareille altitude. À peine les dernières lueurs du jour 
ont-elles quitté les espaces, que des myriades d’étoiles 
surgissent dans tous les points du firmament : à travers 
la pure atmosphère, elles brillent d’un éclat que je  ne
leur ai jamais vu. Vers huit heures apparaît, derrière 
les sombres remparts des Canadas, le disque de la 
lune, qui est dans son plein. Elle se lève rouge comme 
un charbon incandescent, et monte majestueusement 
dans le ciel.
Cette nuit radieuse, passée à près de trois mille 
mètres d’altitude, m’a rappelé celle que je  passai 
naguère sur l’un des plus hauts pics des montagnes 
Rocheuses. Pendant ces délicieux instants, on se laisse 
aller au charme de la méditation. Le calme profond 
de l’atmosphère, le silence imposant qui règne à ces 
hauteurs, la sérénité du firmament, tout vous trans­
porte dans je  ne sais quel élément d’éternité : on se 
sent plus éloigné du monde habité et plus près des 
astres, et l’on aperçoit dans les cieux, écrit en signes 
lumineux, le grand nom du Créateur.
Il fallait songer à réparer nos forces. Nous alimen­
tâmes le feu de rétama, et nous y fîmes cuire nos 
provisions. Au grand ébahissement de mes guides, je 
préparai un bouillon de Liebig qui aurait pu figurer sur 
la table d’un Lucullus; ce qui ôtait l’illusion, c’est que 
nous n’avions qu’une seule tasse, qui passa de main en 
main. Nous réchauffâmes un quartier de viande froide, 
nous finies d’abondantes libations de vin de Ténériffe, 
et une tasse de thé fumant clôtura notre joyéux souper. 
Puis on fit cercle autour du feu, on fuma, on devisa. 
Le vin avait mis mes guides en gaieté. Ignacio chanta 
les chansons du pays.
La fraîcheur augmentait avec la nuit. Le thermo­
mètre, qui marquait 12° au coucher du soleil, descendit 
jusqu’à 4°. E t cependant les guides prétendaient que 
d’ordinaire il faisait plus froid encore à cette altitude.
"Vaincus par la fatigue, nous nous enveloppâmes 
dans nos couvertures et nous nous étendîmes sur les
rochers, les pieds tournés vers le feu. Ignacio et 
Miguel, en vrais montagnards qu’ils étaient, ne ta r­
dèrent pas à ronfler. Pour ma part, n’étant guère 
habitué à coucher à la belle étoile, surtout sur des 
rochers, je  dormis peu. Le froid me réveillait chaque 
fois que le feu mourait, et comme le bois de rétam a se 
consume très vite, j ’étais presque toujours occupé à 
raviver la flamme. La brise de la nuit formait un 
courant d’air entre les deux rochers, ce qui me valut 
un rhume. S’enrhumer aux îles Canaries, c’est à peine 
avouable !
Nous étions convenus de nous remettre en route 
à deux heures du matin, pour arriver à la cime avant 
le lever du soleil. Je réveillai mes ronfleurs une demi- 
heure plus tôt, car il fallait faire du thé et harnacher 
les chevaux. Ces apprêts terminés, nous quittons la 
station par un froid piquant. La lune éclaire notre 
route : elle brille d’un éclat effroyable, et nos ombres 
se projettent sur le sol avec la plus grande netteté; 
nous distinguons parfaitement les détails du paysage, 
qui présente un aspect de plus en plus désolé : on 
ne voit plus aucune trace de végétation ; les rétamas 
ont disparu à leur tour.
L’ascension devient pénible, dangereuse même pour 
les chevaux. Les pauvres bêtes grimpent à travers un 
chaos de laves mouvantes présentant une pente extrê­
mement. rapide; elles ne peuvent faire vingt pas sans 
s’arrêter pour reprendre haleine, et je me prends 
à craindre qu’elles ne puissent pas supporter jusqu’au 
bout les fatigues de l’expédition. Je  me tiens immobile 
en selle, la poitrine collée à l’encolure, prêt à tout 
événement. Il y eut un moment où mon cheval s’arrêta 
court devant un formidable amoncellement de blocs 
de lave; je l’excitai du talon. Dans l'effort qu’il fit pour
franchir l’obstacle, la  sangle se rompit, je  me sentis 
glisser avec la selle sur la croupe presque verticale et 
je tombai derrière ma monture au milieu des laves 
rugueuses, sur le bord d’un précipice; le cheval 
lui-même trébucha, et je vis ses sabots à deux doigts 
de ma tête. Je  me relevai contusionné, les mains en 
'sang, fort heureux d’en être quitte à ce compte. Les 
guides accoururent réparer la sangle, et nous attei­
gnîmes sans autre incident le plateau de l’Alta-Vista. 
Il était alors trois heures et quart.
Les chevaux n’allaient pas plus loin. Ils furent 
laissés aux soins de Miguel, et je poursuivis à pied 
l’escalade en compagnie d’Ignacio. Aidés du bâton 
ferré, nous abordons une coulée de lave connue sous 
le nom significatif de Mal-Pais (mauvais-pays). Ici 
comme au Mexique, ce nom désigne les espaces 
envahis par les matières volcaniques. Qu’on se figure 
un prodigieux chaos de blocs noirs anguleux, auquel 
les lueurs blafardes de la lune donnaient un aspect 
vraiment sinistre ; on dirait les ruines calcinées de 
quelque Babylone. Les blocs vacillent sous nos pieds 
et donnent dans leur choc un son creux et métallique; 
il nous faut sauter de pointe en pointe, d’un pied 
ferme et sûr, sous peine de nous rompre les os. Cette 
ro u te , digne d’inspirer l’imagination de H olbein, 
paraît longue comme un siècle.
Le dernier cône, ou le Pain de sucre, qui n’a guère 
que cent-cinquante mètres de hauteur, est la partie 
la plus pénible de l’escalade. Il faut grimper sous un 
angle de 45° à travers des fragments de scories et de 
pierres ponces qui à chaque pas se dérobent sous les 
pieds et vous font glisser en arrière ; c’est l’histoire 
désespérante de toutes les cimes volcaniques. La 
raréfaction de l’air nous oblige à des haltes fréquentes.
A mesure que nous montons, nous voyons s’échapper 
du sol des vapeurs sulfureuses, que le vent chasse vers 
nous et dont l’odeur suffocante atfecte péniblement 
nos voies respiratoires.
Une dernière infortune m’était réservée avant d’at­
teindre à la cime. Mon bâton ferré, que je maniais 
difficilement de mes mains meurtries, vint à heurter 
la visière de mon casque. Le casque tomba, et je 
l’entendis se précipiter dans les ténèbres et rouler de 
scorie en scorie, par d’énormes ricochets. Nous dûmes 
aller à sa recherche, et ce fut le brave Ignacio qui le 
retrouva au fond d’une crevasse, indignement, maltraité.
Il est cinq heures du matin quand nous arrivons 
à la cime. Bien que le soleil ne soit pas encore visible, 
il règne déjà un demi-jour qui me fait supposer la 
présence de l’astre au-dessous des nuages. Je  puis me 
rendre compte, au premier coup d’œil, qu’il ne nous 
sera pas donné de jouir de la vue des régions infé­
rieures. Contre mon espoir, la mer de nuages ne 
s’est pas dissipée pendant la nuit. Les vallées sont 
plongées encore dans les ténèbres, que déjà la clarté 
du jour se répand autour de nous. Les premiers nous 
saluons l’aurore.
Après une demi-heure d’attente, nous voyons surgir 
le soleil du sein de la nappe nuageuse ; presque en 
même temps l’ombre gigantesque du Pic se projette 
à l’occident sur l’île de la Gomera; elle atfecte la forme 
d’un triangle isocèle de la plus parfaite* régularité, 
mesurant neuf ou dix lieues de la base au sommet. 
Le Pic, dont nous frappons de nos talons le front 
sublime, surgit comme un immense obélisque du sein 
de la mer illimitée de nuages qui se déroule à plus de 
deux mille mètres au-dessous de'nos pieds. A mesure 
que le soleil monte dans le ciel, cette mer prend des
teintes différentes ; on voit des zones roses, bleues, 
blanches ; les nues supérieures y projettent des ombres 
azurées qui simulent des îles fantastiques, et les rayons 
solaires, irisant les myriades de gouttelettes suspendues 
dans l’atmosphère, produisent des combinaisons de 
couleurs d’une beauté magique; j ’y vois toutes les 
nuances du prisme. L’or, le feu, le diamant, sont des 
comparaisons trop opaques pour exprimer la magni­
ficence de ce lumineux océan de vapeur.
L’ombre du Pic, qui hier soir gagnait les espaces 
en même temps que le soleil descendait à l’horizon, 
offre maintenant le phénomène inverse : d’abord indis­
tincte et éloignée, elle quitte bientôt l’île de la Gomera 
pour se rapprocher peu à peu, se dessinant plus 
nettement sur la nappe nuageuse; elle diminue insen­
siblement, le sommet du triangle se confond finalement 
avec la base du Pic, et l’ombre s’évanouit devant le 
soleil triomphant. .
Un lever de soleil aperçu du haut du Teyde par un 
temps clair doit être un des plus merveilleux spectacles 
qu’il soit donné à l’homme de contempler.
Nous dominions la contrée comme du haut d’un 
aérostat suspendu dans l’espace. Il me semblait que 
l’île se dérobait sous mes pieds, tan t le paysage me 
paraissait petit, rétréci. J ’étais sbus l’empire d’une 
sorte de vertige, et je comprends que des voyageurs 
aient pu dire qu’ils ont éprouvé au sommet du Teyde 
la même sensation de vide qu’on éprouverait au haut 
d’un vaisseau. Cette impression d’isolement doit être 
plus vive encore par un temps clair, lorsque l’île tout 
entière se déroule aux pieds des spectateurs, depuis 
les rivages de la mer jusqu’à la cime du Pic.
Pendant que j ’admirais les splendeurs qui s’offraient 
à ma vue, je me sentis saisi par le froid matinal : le
thermomètre ne marquait que 3° à l’ombre, et un vènt 
glacial me pénétrait jusqu’aux os. Je  fis, pour amener 
la réaction/une tournée dans le cratère situé immé­
diatement au-dessous de la cime, sur le revers occi­
dental du Pic. C’est une solfatare1 de forme ovale, 
d’environ cent mètres de longueur, et de trente à 
quarante mètres de profondeur. Sur tout son pourtour 
se dresse une sorte de mur ruiné, formé d’énormes 
blocs de tachyte grisâtre.
La descente dans la solfatare ne présente d’autre 
danger que celui de se brûler les bottes : pour éviter 
cet inconvénient, il suffit de ne point stationner au 
même endroit. On marche sur un sol brûlant et 
humide, d’où s’échappent d’abondantes fumerolles de 
vapeur sulfureuse, que "le vent chasse dans toutes les 
directions. Ce sol est rougeâtre, et fait contraste avec 
la teinte blanche que revêtent les parois intérieures 
de l’enceinte. Ce qui donne au terrain un aspect tout 
particu lier, ce sont les efflorescences sulfureuses 
jaunes qu’on rencontre à sa surface. J ’ai recueilli de 
beaux échantillons de soufre cristallisé : ils étaient 
pâteux et brûlants au moment où je les détachai du 
sol ; ils ont durci en se refroidissant. Il y a aussi des 
efflorescences salines, d’un aspect blanc et cristallin, 
d’un goût amer et acide : elles forment, en maints 
endroits, des croûtes de plus d'un centimètre d’épais­
seur, présentant à leur surface les formes les plus 
fantastiques.
Le sol, mou et terreux, conserve l'empreinte des 
pieds, et offre si peu de consistance, que j’ai pu y 
enfoncer mon bâton ferré jusqu’à l’extrémité et l’en
(1) Une solfatare est un volcan à demi éteint, qui peut rentrer tôt ou 
tard en activité.
retirer- chaud et humide, enduit du haut en bas de 
cristaux de soufre. Le sol est plus brûlant et contient 
une plus grande quantité de soufre au-dessous qu’à 
la surface, comme on peut le constater en soulevant 
la croûte supérieure.
On a observé que la température de la solfatare 
augmente chaque année, ce qui serait d’un mauvais 
augure. S’il en est ainsi, remarque M. Berthelot, 
qu’elle est pénible la pensée qui se rattache à cette 
observation, quand on réfléchit à la position critique 
des habitants de Ténériffe si le Teyde sortait un jour 
de son repos! Il n’est pas une heure, a dit un natura­
liste, qui ne puisse devenir dans cette situation la 
dernière de tout un peuple.
Après avoir exploré la solfatare, je voulus grimper 
au point culminant du Pic. Le dernier piton est si 
étroit, qu’il ne peut recevoir plus d’un spectateur, 
et que c’est à peine si l’on peut s’y tenir debout. Pendant 
que j’étais tout au plaisir de dominer l’une des plus 
hautes cimes de notre hémisphère, et que je  repassais 
dans mon esprit les noms des illustres voyageurs 
qui m’y avaient précédé, Ignacio s’amusait à précipiter 
des quartiers de roc sur le versant par lequel nous 
allions effectuer la descente ; ces projectiles mettaient 
deux ou trois minutes à atteindre un point 'd’arrêt; w 
soulevant par leurs ricochets des nuages de cendres et 
de poussière. Je  ne pouvais me défendre d’un sentiment 
d’effroi en songeant que nous nous livrerions aux 
'  mêmes sarabandes si le pied venait à nous tourner 
sur ces pentes abruptes.
Après un séjour de près de deux heures au sommet 
du Teyde, Ignacio m’avertit qu’il était temps d’aller 
rejoindre Miguel qui nous attendait à l’Alta-Vista. 
Je  donnai un dernier coup d’œil à la magnifique mer
de nuages que le soleil ne pouvait dissiper, à la 
solfatare fumante, aux sombres Canadas qui entourent 
la Caldera, aux cimes lointaines de la grande Canarie, 
de la Palm a, de la Gomera, puis je repris le bâton 
de montagne.
Nous descendîmes rapidement les traînées de scories 
qui nous avaient coûté tant de peines à la montée, et 
au bout d’un quart d'heure nous nous trouvâmes au 
plateau de la Ramble ta, au pied du Pain de sucre. 
Nous entreprîmes ensuite la pénible traversée du 
M al-Pais, en nous détournant un peu de la route que 
nous avions suivie antérieurement, car il nous fallait 
passer par Cueva del Hielo, grotte de neige où les 
guides ont coutume de renouveler la provision d’eau. 
Le Mal-Pais est encore plus terrible à la descente 
qu’à la montée : vingt fois je pensai m’y rompre le cou, 
et je  considérais d’un œil d’envie l’agilité d’Ignacio, 
qui sautait sur les pointes aiguës des blocs de lave 
comme s’il se fût agi d’une grande route.
Nous arrivâmes à huit heures à la caverne : cette 
glacière naturelle s’ouvre au milieu d’une coulée de 
lave, à peu de distance d’un endroit où nous avions 
rencontré de brûlantes vapeurs d’eau, et ce n’est pas 
une des moindres curiosités du Teyde; le fond en est 
rempli d’une grande accumulation de neige qui ne 
fond jam ais, même par les plus fortes températurês. 
C’est là que viennent s’approvisionner les habitants de 
l’île pour la fabrication des sorbets.
A côté de ce séjour du froid il régnait une atroce 
chaleur, qui rendait absolument insupportable la 
réverbération de la lave surchauffée. Miguel nous 
attendait en cet endroit, muni de son baril. Il descendit 
au fond de la glacière, suspendu à une corde que laissa 
couler Ignacio. Quand il eut fait une abondante pro-
vision de neige, nous poursuivîmes notre interminable 
descente à travers le M al-Pais, et nous arrivâmes à 
l’Alta-Vista.
Nous y trouvâmes M iguel, qui avait pris les 
devants ; chargé de son baril, il avait franchi le 
Mal-Pais comme une plaine unie. Nous fîmes du 
bouillon avec la neige fondue, et nous nous remîmes 
en marche vers dix heures. Me souvenant de ma 
mésaventure du matin, je  me gardai bien de faire 
à cheval la périlleuse descente de l’Alt a-Vista à la 
Station des anglais. Je  ne me décidai à remonter en 
selle que lorsque nous eûmes atteint le grand plateau 
des Canadas. Il était alors midi.
La traversée des Canadas à l’heure la plus chaude 
du jour est un de mes plus pénibles souvenirs de 
voyage. Rien ne peut donner l’idée des cuisantes dou­
leurs causées par la réverbération des petits fragments 
de pierre ponce. Tous nous avions les lèvres, les 
narines, les yeux enflammés; mes lunettes de verre 
fumé ne pouvaient me protéger contre les scintillements 
de la plaine inondée des clartés aveuglantes du soleil 
au zénith. Pas un nuage au ciel, pas un coin d’ombre 
où nous abriter. Lorsque je descendais de cheval, les 
pieds me brûlaient comme au contact d’un brasier 
ardent. J ’étais dévoré de soif, et il me semblait respirer 
l’air d’une fournaise.
Comment dire le bonheur que j ’éprouvai quand, 
après deux heures de marche dans ce désert saharien, 
sans eau et sans oasis, nous retrouvâmes cette contrée 
alpestre où paissent les chèvres de Ténériffe! Ah! 
je n'ai jamais mieux compris le charme des climats 
septentrionaux, et je me suis réconcilié avec nos 
brouillards ; je  me sentais véritablement dans mon 
élément au milieu de ces brumes épaisses ; naguère
exténué, privé de forces, je  retrouvais ici la vigueur 
et l’énergie. Avec quel plaisir je voyais gambader les 
chèvres au milieu des fougères et des genêts, et com­
bien ces plantes alpestres me paraissaient plus belles 
que les tristes rétamas de la Caldera!
Nous fîmes notre dernière halte sous le cytise au 
pied duquel nous nous étions reposés la veille. Vers 
quatreheures, nous eûmes franchi larégion des nuages, 
et nous retrouvâmes, toujours séduisante, toujours 
aimable, la vallée d’Orotava. Une heure plus tard, 
je  rentrais en ville, brisé comme on peut l’être après 
une course de trente-quatre heures. Mais j’avais à 
honneur de ne point paraître fatigué, et me tenais en 
selle droit comme un I, le bâton ferré sur l’épaule. 
J ’arrivais dans cet équipage à l'Hôtel du Ténériffe, où 
m’attendait un dîner réconfortant. J ’ai dormi ensuite 
onze heures consécutives, et la rédaction de ce récit 
a achevé de me défatiguer.
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On ne peut s’empêcher d’admirer le courage du 
voyageur, qui, sans aucune nécessité et par l’unique 
motif de s’instruire ou de satisfaire sa curiosité, 
s’expose à de si grands périls, se soumet volontairement 
à des privations si pénibles, des changements de tem­
pérature si insupportables, des souffrances si vives... 
Mais, pour peu qu’on soit logique, n’est-on pas obligé 
de reconnaître qu’un tel exemple condamne et couvre 
de honte la presque totalité des chrétiens? Le chrétien,
(1) Voyage aux Iles Fortunées (Canaries) par Jules Leclercq (Pion, 
éditeur, Paris, 1880). Notre récit ne contient que des fragments de 
l’épisode de Y Ascension au P ic de Ténériffe, raconté dans cet intéres­
s a n t  volume.
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lui aussi, est voyageur ; et le terme de son voyage 
n’est pas le sommet d’une montagne, où rien ne 
l’appelle ni ne l’attend; c’est le ciel, c’est la patrie 
éternelle, où Dieu lui promet un bonheur sans mélange 
et sans mesure. Or, quel est le chrétien qui, pour 
mériter une pareille récompense, fasse la centième 
partie des efforts que de simples touristes s’imposent, 
de gaieté de cœur, pour gravir les pics les plus abrupts 
et les plus escarpés?...
2 . — Ce (Cerniti.
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mercredi matin, 12 juillet, lord Francis 
Douglas et moi, nous passâmes le col 
Saint-Théodule, pour venir chercher des 
guides à Zermatt. Après être sortis des 
neiges du côté nord, nous contournâmes 
le pied du glacier; puis, ayant traversé le glacier de 
Furggen, je laissai ma tente, mes cordes et d’autres 
objets près du lac Noir. De là nous descendîmes à 
Zermatt, où j’engageai P ierre Taugw alder en l’auto­
risant à choisir un autre guide.
Dans la soirée, Charles Hudson vint à notre hôtel 
avec son ami M. Hadow et, en réponse à quelques 
questions, ils annoncèrent leur intention de partir le 
lendemain matin, pour tenter l’ascension du Cervin. 
Lord Douglas pensa comme moi qu’il.é ta it peu ■ à 
souhaiter que deux caravanes indépendantes fissent en
même temps la même ascension. Nous allâmes donc 
inviter M. Hudson à se joindre à nous et il accepta 
notre proposition. Avant d’admettre dans notre expé­
dition M. Hadow, je pris la précaution de m’informer 
des courses qu’il avait faites dans les Alpes, et, autant 
qu’il m’en squvient, M. Hudson me répondit que 
M. Hadow avait été au Mont Blanc en moins de temps 
que la plupart des "touristes. Il cita encore plusieurs 
autres courses qui m’étaient inconnues et ajouta, en 
réponse à d’autres questions : “ Je  le considère comme 
suffisamment en état de nous accompagner. » C’était 
là un excellent certificat, donné par un montagnard de 
premier ordre. M. Hadow fut donc admis sans plus 
d’informations. Nous parlâmes ensuite des guides. 
Michel Croz était avec MM. H adow -et Hudson; ce 
dernier pensa que P ierre Taugwalder venant aussi, 
cela suffisait. La question fut posée à nos hommes qui 
n’y firent pas d’objection.
Nous quittâmes Zermatt le jeudi matin, à cinq 
heures trente-cinq minutes; nous avions pris comme 
porteurs les deux fils Taugwalder, suivant le désir de 
leur père. Ils portaient des provisions amplement 
suffisantes pour trois jours, en cas que l’ascension 
présentât des difficultés imprévues. Nous ne prîmes 
pas de cordes à Zermatt, parce que j ’en avais laissé 
plus qu’il n’en fallait au lac Noir. Ces cordes consis­
taient, la première en soixante mètres de corde du 
Club A lp in , la seconde en quarante-neuf, mètres 
environ d’une autre espèce de corde, plus forte suivant 
moi que la première, la troisième de soixante mètres 
d’une corde plus légère, plus faible que la première et 
du genre de celle qui me servait avant que la corde 
de l'Alpine Club eût été fabriquée.
Notre intention était d’attaquer la montagne sérieu­
sement, et non comme tant d’autres fois, pour l’explorer ; 
nous nous étions pourvus de tout ce dont une longue 
expérience nous avait appris la nécessité pour les mon­
tagnes les plus difficiles. Nous ne nous proposions pas 
cependant d’atteindre, le premier jour, une grande hau­
teur, mais de nous arrêter quand nous trouverions un 
bon emplacement pour la tente. Nous montâmes donc 
à loisir; dépassant le lac Noir à huit heures vingt 
minutes, nous suivîmes l’arête qui relie le Borali au 
pic principal, dont nous atteignîmes le pied à onze 
heures vingt minutes, après des haltes fréquentes. De 
là, quittant l’arête et inclinant à gauche, nous nous 
élevâmes sur la face nord-est de la montagne et, avant 
midi, nous trouvions une place convenable pour la 
tente”, à la hauteur de trois mille trois cent cinquante- 
deux mètres. Croz et l’aîné des fils Taugwalder allèrent 
plus haut étudier le terrain, afin d’épargner notre 
temps le lendemain matin ; les autres disposèrent la 
plate-forme pour la tente et, comme on achevait de la 
dresser, nos deux hommes revinrent tout joyeux nous 
dire que, si loin qu’ils eussent été, ils n’avaient trouvé 
aucune difficulté, affirmant que, si nous avions été 
avec eux, nous aurions pu facilement ce même 
jour monter à la cime et revenir à la tente. Nous 
passâmes le reste de la journée à nous chauffer au 
soleil, à dessiner, à recueillir des échantillons et, 
quand le soleil eut disparu, nous donnant à son cou­
cher de magnifiques promesses pour le lendemain, 
nous revînmes à la tente préparer tout pour la nuit. 
Hudson fit du thé, je fis du café, puis chacun s’enve­
loppa de sa couverture; les Taugwalder, lord Francis 
Douglas et moi nous occupions la  tente, les autres 
aimèrent mieux rester dehors. Mais longtemps après 
le crépuscule, les rochers d’en haut retentirent de nos
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rires et des chants de nos guides, car la gaieté régnait 
dans notre camp et ne fut troublée par aucun rêve de 
malheur.
Le 14, nous étions sur pied longtemps avant l’aube, 
et nous partîmes dès qu’il fit assez clair pour se diriger, 
renvoyant à Zermatt le plus jeune des Taugwalder. A 
six heures trente minutes, nous avions atteint la 
hauteur de trois mille neuf cent un mètres et nous 
fîmes une halte d’une demi-heure, puis nous conti­
nuâmes à monter sans interruption jusqu’à neuf heures 
cinquante-cinq minutes. Nous nous arrêtâmes alors 
cinquante-cinq minutes, à la hauteur probable de 
quatre mille deux cent soixante-sept mètres. Jusque-là 
nous avions monté par la face nord-est de la montagne 
et sans rencontrer aucune difficulté ; la plus grande 
partie du chemin n’exigeait pas l’emploi de la corde 
et, tantôt Hudson, tantôt moi, nous marchions en tête.;; 
Nous étions arrivés au pied de cette partie qui, de 
Zermatt, semble verticale ou même en surplomb, et 
nous ne pouvions continuer plus longtemps de ce cô té., 
D’un commun accord nous montâmes donc quelque 
temps par l’arête qui descend vers Zermatt, puis nous 
tournâmes à droite, c’est-à-dire sur la facô nord-ouest. 
Avant de faire ainsi, on changea l’ordre d e là  marche : 
Croz prit la tête, je le suivais, Hudson venait le troi­
sième, Hudow et Taugwalder père étaient les derniers. 
Ce changement eut pour cause un commencement de 
difficulté qui exigeait des précautions. Dans certains 
endroits le terrain offrait peu de prise au pied, il 
fallait donc placer en tête ceux dont le pied était le 
plus sûr. L’inclination générale de cette partie du 
versant n’atteignait pas quarante degrés ; aussi la neige 
s’y était accumulée, couvrant la surface irrégulière du 
rocher, sauf quelques points en saillie çà] et là, que
revêtait parfois une mince couche de glace, formée par 
la neige fondue la veille, puis gelée pendant la  nuit. 
Néanmoins ce passage n’offrait aucun danger pour un 
montagnard éprouvé ; mais nous vîmes que M. Hadow 
n’avait pas l’habitude de ce genre d’exercice ; il fallait 
sans cesse lui venir en aide. Cependant personne 
n’émit la pensée qu’il dût s’arrêter là". Il est juste 
d’ajouter que la peine qu’il eut à franchir ce passage 
ne venait ni de fatigue, ni de manque de courage, mais 
uniquement de son inexpérience. M. Hudson, qui me 
suivait, n’eut besoin qu’on lui vînt en aide ni sur ce 
point ni, autant que je  puis savoir, durant l’ascension 
entière. Quelquefois, après que Croz m’avait donné la 
main ou attiré à lui, je me retournais pour rendre le 
même service à M. Hudson, mais il refusait toujours, 
disant que ce n’était pas nécessaire. Ce passage, le seul 
difficile, n’était pas très long; il n’avait certainement 
pas plus de quatre-vingt douze mètres en hauteur. 
Après qu’on l’eut franchi, la pente diminua peu à peu 
à mesure qu’on approchait de la cime, et finit par être 
si modérée que Croz et moi nous nous détachâmes de 
la corde et courûmes jusqu’au sommet. Nous l’attei­
gnîmes à une heure quarante minutes : les autres, dix 
minutes après.
Sur la cime, personne ne donna le moindre signe de 
fatigue, et je n’entendis rien qui pût me faire supposer 
chez quelqu’un de l’épuisement. Je  me souviens que 
Croz se mit à rire quand je le questionnai à ce sujet. 
En réalité, moins de dix heures s’étaient écoulées 
depuis notre départ, et nous avions fait environ deux 
heures de halte. La seule allusion à un danger possible 
fut faite par Croz, mais elle était éventuelle et proba­
blement n’avait pas de signification précise. Comme 
je lui disais que nous étions montés lentement, “ oui,
me répondit-il, mais j ’aimerais mieux descendre avec 
vous et un guide seulement qu’avec les autres. »
Nous restâmes une heure au sommet et pendant ce 
temps nous nous consultâmes, Hudson et moi, comme 
nous l’avions fait toute la journée, sur les mesures les 
meilleures et les plus sûres à prendre pour l’expédi­
tion. Nous convînmes que le mieux était de placer en 
tête Croz, le plus vigoureux de nous tous, et Hadow 
le second ; Hudson qui valait un guide pour la sûreté 
du pied, désira être le troisièm e;lord Francis Douglas 
venait ensuite, puis Taugwalder père, le plus fort du 
reste de la troupe. Je  proposai à Hudson d’attacher, 
pour plus de sûreté, une corde au rocher, quand on 
arriverait au passage difficile, et de la tirer en descen­
dant. Il approuva l’idée ; mais on n’arrêta pas expres­
sément qu’elle serait mise à exécution. L’expédition 
s’arrangea dans l’ordre ci-dessus, pendant que je 
prenais un croquis du sommet, et l’on m’attendait pour 
m’attacher à mon rang, quand quelqu’un nous rappela 
que nous n’avions pas laissé nos noms dans une bou­
teille : on me demanda de les écrire, et pendant que 
je le faisais, la troupe se mit en marche. Quelques 
minutes après, je m’attachais au jeune Taugwalder et 
nous rejoignions nos compagnons au moment où ils 
commençaient à descendre le mauvais pas décrit plus 
haut. Les plus grandes précautions étaient prises. 
Jamais deux hommes ne se déplaçaient à la fois, 
chaque homme marchait à son tour et seul ; quand il 
s’était affermi dans sa position, le suivant avançait. 
La distance moyenne entre chacun était d’environ six 
mètres. On n’avait pas toutefois attaché de corde 
supplémentaire au rocher, et personne n’en parla. 
L’idée n’en était venue qu’au sujet de M. Hadow, et 
je ne crois pas y avoir pensé de nouveau.
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J ’étais, comme je  l’ai dit, détaché de ceux qui me 
précédaient et je descendais à leur suite quand, au 
bout d’un quart d’heure, lord Douglas me demanda 
de m’attacher à Taugw alder père, craignant, me dit- 
il, que, s’il venait à glisser, Taugwalder ne fût pas de 
force à le retenir.
Peu d’instants après, à Zermatt, un jeune garçon 
doué d’une vue perçante, courut à l’hôtel du Mont- 
Rose dire au chef, M. Seiler, qu’il venait de voir une 
avalanche tomber du sommet du Cervin sur le glacier.
On le gronda de faire un conte aussi absurde. Hélas ! 
il avait raison. Voici ce qu’il avait vu :
Autant que je puis le savoir, personne ne marchait 
au moment de l’accident. Je  ne puis cependant parler 
avec certitude, non plus que les Taugwalder, parce 
que les deux premiers hommes nous étaient en partie 
cachés par un bloc de rocher. Le pauvre Croz avait 
posé son piolet à côté de lui et, pour assurer davantage 
la marche de M. Hadow, il lui tenait les jambes et 
mettait ses pieds l’un après l’autre à la place conve­
nable. D’après le mouvement de leurs épaules, je pense 
que Croz, ayant fait ce que je viens de dire, se retour­
nait pour descendre lui-même d’un ou deux pas ; à ce 
moment M. Hadow glissa, heurta Croz de ses deux 
pieds et le renversa. J ’entendis Croz pousser un cri 
d’effroi, et je  le vis glisser avec rapidité sur la pente 
ainsi que M. Hadow. Presque en même temps, Hudson 
fut entraîné ainsi que lord Douglas. Tout" cela fut 
l’affaire d’une seconde. A l’instant où nous entendîmes 
l’exclamation de Croz, P ierre Taugwalder et moi nous 
nous cramponnâmes aussi solidement que le permettait 
le rocher. Taugwalder se trouvait juste au-dessous 
d'un roc en saillie qu’il étreignit de ses deux bras. La 
oorde était tendue entre nous deux, et le choc nous i
atteignit comme un seul homme. Nous tînmes bon, 
mais la corde se rompit à moitié de la distance entre 
Taugwalder et lord Douglas. Pendant deux ou trois 
secondes, nous vîmes nos infortunés compagnons 
glisser sur le dos avec une rapidité vertigineuse, les 
mains étendues et cherchant a se retenir au rocher. Ils 
disparurent un à un, et tombèrent de précipice en 
précipice sur le glacier du Cervin, douze cents 
mètres au-dessous de nous. Du moment que la corde 
était rompue, nous ne pouvions plus leur donner 
aucun secours.
Pendant une demi-heure nous restâmes immobiles à 
nos places. Les deux guides, paralysés par la terreur, 
criaient comme des enfants et tremblaient tellement 
que nous étions menacés à chaque instant de partager 
le sort de nos compagnons. Enfin P ierre Taugwalder 
parvint à attacher une corde au rocher, son fils se 
décida alors à descendre et nous nous trouvâmes 
réunis tous les trois. Je demandai immédiatement à 
voir la corde qui s’était rompue et, avec surprise ou 
plutôt avec horreur, je reconnus que c’était la  plus 
faible des trois. Comme les cinq premiers hommes 
s’attachèrent pendant que je dessinais, je  n’avais pas 
remarqué la corde dont on Se servait, et maintenant 
je devais croire qu’elle avait été employée de préfé­
rence aux autres. La corde n’a point cassé par suite de 
frottement sur le roc : elle se rompit sans autre 
contact que celui de l’air, et le bout,qyrç restait „ne pré­
sentait aucune trace d’altération antérieure.
Pendant les deux heures qui suivirent, chaque 
instant me parut être le dernier de ma vie, car les 
Taugwalder, tout à fait énervés, ne pouvaient m’être 
d’aucun secours et se trouvaient dans un tel état que 
je  m’attendais sans cesse à les voir glisser l’un ou
l’autre. Nous finîmes par faire ce qui eût dû être fait 
dès le commencement de la descente, c’est-à-dire par 
fixer des cordes aux rochers les plus solides pour aider 
notre marche... Vers six heures du soir, nous arrivâ­
mes à la neige sur l’arête qui descend à Zermatt; nous 
étions hors de danger. Jë  regardai bien souvent, mais 
en vain, si j ’apercevrais des traces de mes infortunés 
compagnons. La nuit vint : pendant une heure nous 
continuâmes à descendre; enfin à neuf heures et demie 
nous nous arrêtâmes sur une dalle à peine assez large 
pour nous étendre tous les trois, et nous y restâmes 
six mortelles heures. Dès l’aube, nous nous remîmes 
en route et nous descendîmes en courant à Zermatt. 
Seiler, que je  rencontrais à sa porte, me suivit en 
silence dans ma chambre. « Qu’est-il donc arrivé, 
Monsieur ? » me demanda-t-il. « Je  suis revenu avec 
les Taugwalder. » Il me comprit et fondit en larmes, 
puis, sans perdre de temps, il courut éveiller tout le 
village. En peu de temps, une vingtaine d’hommes 
partaient pour les hauteurs qui dominent le glacier du 
Cervin; six heures après ils revenaient, ayant aperçu 
les corps de nos malheureux amis. Ne voulant négliger 
aucune chance, même la plus légère, nous résolûmes 
de partir le dimanche de grand matin ; et, en effet, le 
16, à deux heures du matin, nous nous mîmes en 
route accompagnés de plusieurs de nos compatriotes, 
des guides suissesrEranz Andermatten et Lochmatter 
frères, de Frédéric Payot et Jean Tairraz, de Cha­
monix. A huit heures et demie, nous étions arrivés sur 
le plateau du glacier. Chaque guide prit alors à son 
tour la longue-vue, devint d’une pâleur livide et, sans 
dire un mot, passa l’instrument à son voisin. Tout 
espoir était perdu. Nous nous approchâmes. Ils 
gisaient dans l’ordre où ils avaient glissé : Croz un
peu en avant, Hadow près de lui et, à peu de distance 
en arrière, Hudson; mais on ne découvrit aucune 
trace de lord Douglas, dont le corps avait sans doute 
été arrêté par quelque rocher. Je  reconnus, à ma 
grande surprise, que tous trois étaient attachés avec 
la corde du club ou avec la seconde également forte. 
C’était donc seulement entre lord Douglas et Taug- 
walder que la corde faible avait été employée...
Le 19 juillet, vingt et un guides deZermatt partirent 
pour aller chercher ces tristes restes. Ils s’acquittèrent 
avec courage et dévouement de cette mission dange­
reuse, et faillirent, en revenant, être écrasés par la
chute d’un sé rac ... (E. W h y m p er.1)
*
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En déplorant le sort de ces quatre infortunés, on ne 
peut s’empêcher de se rappeler la grande parole de 
Jésus-Christ : « Vous ne savez ni le jour, ni l’heure. » 
L’homme pense faire un voyage de quelques jours et 
c’est le grand voyage de l’éternité qu’il accomplit ; il 
s’en va plein de santé à une fête, à une partie de 
plaisir, et on le ramène chez^ lui dans un cercueil. 
Certes la religion ne demande pas qu’on ait toujours 
la mort devant les yeux et qu’un voile funèbre soit jeté 
sur les distractions les plus innocentes ; mais que de 
fautes et d’imprudences on éviterait, si avant de se 
livrer au plaisir, d’entreprendre une affaire ou un 
voyage, on se recueillait quelques minutes pour se 
dire : C’est peut-être le dernier de ma vie ! Combien 
serait salutaire ce point d'interrogation posé à l’âme 
avant les actions les plus importantes, celles surtout 
qui présentent quelque péril : « Ma conscience est-elle 
en règle? Suis-je prêt à paraître devant Dieu?... »
(1) Traduction de A. Joanne.
3. — Ce tßaustafjclii.
(N orvège .)
L est deux heures du matin. Des coups 
répétés, appliqués sur la cloison du réduit 
qui nous sert de chambre à coucher, nous 
avertissent qu’il est temps d’abandonner 
les douceurs d’un lit de feuilles, et de 
nous ceindre pour le départ. On éprouve toujours une 
singulière impression, lorsqu’on siéveille le matin, en 
pays étranger. Pendant les heures du sommeil, les 
rêves ont reporté le voyageur dans sa patrie : il a 
causé avec ses parents et ses amis, il est rentré dans 
ses occupations habituelles. Tout à coup les yeux de 
son corps s’ouvrent, en même temps que les yeux de 
son esprit : il est à deux cents lieues du pays qu’il 
semble à peine avoir quitté, il se rappelle le chemin 
parcouru, il voit devant lui le chemin qui reste à 
faire, et calcule mentalement la quantité de forces 
qu’il lui faudra dépenser dans la journée qui com­
mence. Certes, il faut une bonne dose de courage, 
pour se déterminer, en se sentant encore épuisé, par 
les marches de la veille, à commencer, avant le lever 
du soleil, une expédition nouvelle, qui sera double­
ment fatigante; mais l’inconnu attire, et aide puissam­
ment à repousser loin de l’esprit toute idée de décou­
ragement et d’irrésolution.
Je  boucle donc mon sac de voyage sur mes épaules,
mais au moment de descendre, jeprouve une contra­
riété : l’un de mes compagnons ne se sent pas assez 
bien pour risquer l’ascension du Gaustafjeld, qui 
compose le programme de la journée ; un second se 
dévoue à lui tenir compagnie; nous ne sommes donc 
que deux pour tenter J’aventure. N’importe!
A deux heures et demie nous quittons l’auberge : la 
nuit est noire ; les étoiles scintillent dans le ciel d’un 
bleu sombre*, ‘et la  grande voix du Ryukanfos1 réper­
cutée par les rochers, dont nous voyons les formes 
indécises autour de nous, trouble seule la solitude.. 
Nous cherchons à tâtons le sentier de la veille qui 
doit nous conduire au bas de la montagne, mais c’est 
bien inutilement. Deux fois nous aboutissons à un 
précipice, qui nous force de rebrousser chemin. Ne 
sachant plus de quel côté nous tourner, nous risquons 
le passage d’un torrent sur deux sapins- jetés en 
travers, et l’introuvable sentier se retrouve enfin.
Le froid est vif, nous frissonnons sous notre pardessus 
de voyage.
Vers trois heures, les étoiles s’effacent lentement à 
l’orient, tandis qu’elles scintillent encore sur les mon­
tagnes à l’occident. Le sentier très serpentant est à 
peine assez large pour y mettre les pieds et il est 
encombré de menus cailloux, qui crient sous nos pas.
Après une bonne demi-heure de descente, nous 
atteignons le pont qui traverse le torrent en face de 
Krokan, et de loin, nous voyons avec plaisir, dans la 
clarté crépusculaire, notre fidèle Hans à son poste. Il 
est en train d’atteler le cheval qui doit nous mener 
d’un trait à Dale, village situé en face du Gausta. En 
nous accueillant avec une poignée de mains des plus
(1) Chute d ’eau, qui a une hauteur de trois cents mètres.
vigoureuses, il se dit content de nous voir, et croit que 
le temps sera superbe. Comme nous lui demandons de 
vouloir remplir nos gourdes de lait, à la hutte pro­
chaine, il nous apprend qu’il n’y a, dans Krokan, q ue- 
du drikkevancl, c’est-à-dire de l’eau claire.
Nous partons : le petit cheval nous emporte avec 
une rapidité vertigineuse sur la déclivité en pente 
douce, qui court le long de l’abîme, et nous voyons 
bientôt paraître le Gausta. *
Vue du nord, sa pyramide énorme semble être 
aplatie; vue de l’est, elle présente à son sommet aigu 
une corne légèrement recourbée.
En ce moment, bien qu’il n’y ait pas un seul nuage 
au ciel, une longue bande de vapeurs blanches paraît 
collée sur la montagne, à l’endroit où le cône supérieur 
se superpose à la base.
Notre voiture s’arrête au bord d’un torrent, devant 
une côte, que surmonte une hutte délabrée. C’est là 
qu’habite le montagnard qui doit nous servir de guide 
dans notre ascension. Hans nous abandonne les rênes, 
escalade la hauteur et martèle à coups redoublés la 
porte, qui finit par s’ouvrir. Comme on ne s’est jamais 
pressé en Norvège, nous voyons, après dix minutes 
d’attente, une légère colonne de fumée s’élever paisi­
blement du toit de la hutte; ces gens se font leur 
déjeuner là-haut, sans mot dire, pendant que nous 
grelottons à jeun, au bord du torrent. Après vingt- 
cinq minutes bien comptées, nous les voyons enfin 
' descendre avec une lenteur remarquable, devisant pai­
siblement entre eux.
Notre guide est un vrai type de montagnard : il a 
une petite figure sèche et osseuse, mais très avenante, 
il a l’air solide et bon enfant, il est vêtu de la culotte 
et de la petite veste nationales, et porte, d’après la
coutume des campagnards norvégiens, le couteau au 
flanc.
Il nous adresse la formule de salutation : God mor­
gen, que nous avons soin de répéter sur le même ton, 
avec le plus de bienveillance possible ; car il est bon 
de posséder les bonnes grâces de son guide, surtout 
lorsqu’on le voit garni d’un couteau, et qu’il doit vous 
mener dans des solitudes.
Il nous prie aussitôt de descendre de vo itu re , 
et de passer dans une barque pour traverser le 
Maan-Elv.
Les barques norvégiennes sont en général excessi­
vement légères; les planches de sapin employées à 
leur construction, n’ont pas plus d’un centimètre 
d’épaisseur; le tout est recouvert d’une couche de 
goudron, que l’on a soin de renouveler, juste au 
moment où des voyageurs doivent opérer une traver­
sée; ce qui fait que, sur dix fois, on se trouve neuf 
fois collé à son banc.
Le passage du Maan-Elv ne se fait pas sans diffi­
cultés : il s’agit pour le rameur d’éviter les pointes de 
rocher qui émergent de l’eau, et de ne pas se laisser 
entraîner à la dérive avec trop de violence, ce qui 
pourrait faire chavirer l’embarcation. Dans notre cas 
l’opération fut laborieuse; nous n’atteignons le bord 
opposé qu’à une centaine de mètres au-dessous de 
notre point de départ. Là je  m’aperçois que par une 
distraction impardonnable, j ’ai laissé dans la voiture 
quelques minces provisions que je ne puis songer à 
aller reprendre.
Nos minutes sont comptées, nous avons tout juste 
le temps nécessaire pour monter et descendre, et nous 
commençons bravement l’ascension avec la perspective 
peu réjouissante d’un jeûne strict, arrosé de drikke-
vand, qui devra se prolonger jusqu’à une heure de 
l’après-midi!
Les premières pentes ne sont pas trop abruptes, en 
raison du diamètre énorme de la base. Elles sont 
recouvertes d’une herbe épaisse, mais élevée, qui 
déverse des flots de rosée sur nos chaussures, heureu­
sement capables de résister à l’invasion de l’eau.
Le terrain mijote sous la pression de nos semelles, 
comme si nous marchions dans une prairie maré­
cageuse.
Olaf, notre guide, monte tranquillement sa mon­
tagne, sans s’arrêter, aussi à son aise que le citadin 
qui arpente le trottoir de sa ville; nous, au contraire, 
sentons, tous les dix pas, le besoin de nous arrêter 
une minute, pour ressaisir l’haleine qui nous échappe.
Derrière nous, la vallée s’est déjà bien enfoncée, 
elle nous apparaît couverte d’un voile de brouillard, 
que nous avons traversé tout à l’heure, sans nous en 
apercevoir. Au-dessus de nous, nous voyons le cône 
supérieur de la montagne, entièrement baigné dans 
les lueurs du soleil levant.
Nous atteignons un bois de sapins, irrégulièrement 
semés, mais assez serrés par endroits, pour que nous 
nous perdions l’un et l’autre plusieurs fois de vue. 
Nous sommes heureusement pourvus de sifflets en 
étain, dont la note stridente nous sert de signal de 
ralliement.
L’ascension ne se fait pas en ligne droite. Une large 
coupure dans la base nous force de faire un détour 
assez considérable; un torrent, qui descend on ne sait 
trop d’où, se précipite dans cette excavation, pour 
aller déverser ses eaux glacées dans le Maan-Elv. 
P lus haut, un petit plateau fait corniche au-dessus de 
cet abîme; nous ne l’atteignons qu’après plus d’une
heure de marche, et nous le longeons avec une véri­
table délectation, car le terrain y est pour un moment 
relativement plat. Nous profitons du tronc hospitalier 
d’un sapin renversé, pour nous reposer pendant quel­
ques minutes. Nos jambes, qui commencent à flageo­
ler, en ont bien besoin, et la respiration vive et fré­
quente, que le mouvement ascensionnel exige, nous a 
mis le palais en feu. C’est le moment ou jam ais de se 
verser une rasade de drikkevand.
Pendant que nous nous livrons à cette opération, 
notre Olaf en entame une autre de son côté. Il étale 
sur ses genoux un mouchoir de couleur sombre, l’ouvre 
délicatement, et découvre à nos regards quelque chose 
de noir, comme un gâteau de tourbe : c’est du Gamle- 
Ost. Pour ceux qui ont le palais tanné et le sens du 
goût anéanti, le Gamle-Ost doit être parfaitement 
mangeable ; c’est le mets favori des montagnards nor­
végiens; pour tout autre c’est une horreur. Le Gamle- 
Ost c’est le fromage rudim entaire; sa couleur et son 
odeur suffisent pour mettre en déroute les estomacs 
les plus intrépides.
Olaf, avec un aimable sourire, me présente alors un 
fragment de son comestible, piqué délicatement au 
bout de son couteau rouillé.
Je  refuse énergiquement; car, le seul aspect de ce 
fragment menace de faire chavirer mon pauvre esto­
mac, qui n’a encore eu que du drikkevand à broyer. 
Je  réussis, grâce à mon attitude ferme et décidée, à 
faire rentrer le fragment dans le mouchoir d’où il 
était sorti...
Nous nous remettons en marche, les arbres devien­
nent plus rares, la vallée derrière nous se rétrécit, et 
la chaîne de montagnes, qui court parallèlement au 
Gausta, de l’autre côté du Maan-Elv déjà invisible,
semble se rapprocher. Nous ne sommes pas encore 
à la hauteur des rayons solaires, quoique ces rayons 
descendent graduellement vers nous, mais nous les 
voyons étinceler sur les plaques de neige, qui couvrent 
le cône du Gausta. Le chemin, que nous trace le guide, 
devient plus difficile, nous marchons dans la tourbe 
liquéfiée par la rosée abondante, que les brouillards 
ont laissée sur la montagne.
Une seconde halte est devenue nécessaire. Nous 
venons d’atteindre le plateau énorme, sur lequel se 
dresse la pyramide supérieure. En cet endroit les 
arbres ont complètement disparu. Pourtant le rocher 
n’apparaît encore qu’à de rares endroits ; mais de 
grosses pierres isolées jonchent autour de nous l’herbe 
très pâle. Nous profitons du moment de repos que nous 
venons de nous accorder, pour nous payer le luxe d’un 
nouveau gobelet de drikkevand; Olaf, de son' côté, 
déguste, en clignant de l’œil, le fragment dédaigné, 
qu’il vient de repêcher du fond de son mouchoir.
Quand on est arrivé au plateau supérieur, on croit 
que la plus grosse partie de la besogne est terminée, 
et qu’il n’y a guère plus qu’une courte étape à faire ; 
mais on n’est pas môme à mi-chemin. Il s’agit là de 
tourner le cône et de faire à peu près une lieue pour 
atteindre le côté accessible. Cette immense plaine n’est 
qu’une vaste tourbière,' semée de flaques stagnantes 
dans lesquelles on s’embourbe plus qu’on ne le désire. 
Plus loin, ce sont des blocs rocheux de toutes les 
dimensions et de toutes les formes, qui ont été préci­
pités là du sommet du Gausta, par quelque secousse. 
Tout cela forme un paysage profondément désolé, qui 
fait songer dans sa solitude aux villes détruites de 
l’Orient. Il faut se frayer un chemin à travers ces blocs 
à moitié enfoncés dans une espèce de fougère rabou­
grie, très tenace, qui ne rompt pas sous le pied qui la 
foule, mais se détend comme un ressort. De temps en 
temps, les flaques d’eau, formées par la fonte des 
neiges supérieures, se réunissent en ruisseau, dont 
l’onde suit paisiblement une pente invisible, et qu’il 
faut franchir d’un élan, en se résignant à s’enfoncer 
plus profondément, sur l’autre bord, dans la tourbe 
pâteuse.
Vers neuf heures, Olaf nous montre, dans l’éloigne- 
ment, une petite hutte où il nous fait espérer, si elle 
n’est pas encore abandonnée, de manger autre chose 
que du Gamle-Ost. Il y a en effet sur les montagnes 
norvégiennes des huttes isolées qui ne servent qu’à 
abriter les bergers occupés à garder les troupeaux, 
sur ces hauteurs, pendant l’été. Vers la fin de cette 
saison, troupeaux et pasteurs descendent dans la 
vallée.
Nous marchons toujours, encouragés par l’espoir 
de quelque réconfortant, ne fut-ce qu’un verre de lait. 
Le plateau devient plus monotone, des têtes de rochers 
à fleur de terre émergent çà et là ; la mousse jaunâtre, 
qui les recouvre, les rend glissants. A notre droite 
nous avons toujours l’énorme pyramide, dont les flancs 
arides, qui semblent unis, ont la teinte uniformément 
grisâtre des vieilles églises. De temps en temps, une 
brise légère, qui vient de lécher les neiges, descend 
sur le plateau et fait passer sur notre figure sa fraî­
cheur subite. Nous approchons de la hutte et nous 
voyons, avec un plaisir très marqué, quelques vaches 
qui broutent l’herbe maigre entre les pierres : cela 
nous donne l’espoir de pouvoir déjeuner. Nous arri­
vons : la porte de la hutte à fenêtre unique, comme la 
tête d’un cyclope, est large ouverte, et nous entrons 
dans cet agreste restaurant, que les ours doivent
   . -— — - —
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s’amuser à escalader en hiver, et qui maintenant 
encore, à cette hauteur indue, va offrir son hospitalité 
à des voyageurs épuisés, qui vivent de drikkevand, 
depuis deux heures du matin. Nous sommes reçus, 
en effet, avec beaucoup de cordialité. Tout notre 
déjeuner, après cinq heures de marche, consiste en 
une tasse de lait, avec quelques fragments du célèbre 
flaLbrod, espèce de galette fort mince, qui' a l'aspect 
d’une feuille de carton gris, et qui est pliée dans le 
format in-8° comme un journal.
Nous repartons, avec nos gourdes pleines de lait. 
Nous traversons d’abord une zòne, toujours couverte 
de la même bruyère rabougrie, semée de pierres 
blanches. Soudain le guide s’arrête ; ses yeux perçants 1 
viennent d’apercevoir quelque chose, et de l’index, il 
me montre le sommet aigu de la montagne. Cette vue 
me fait poursuivre ma route avec plus de courage. 
Déjà une nouvelle zone s’étend devant nous : plus de 
bruyères, plus d'herbe, plus même de mousse; rien 
qu’un demi-cercle énorme de pierres de petites dimen­
sions, arrondies comme des cailloux, ou plates comme 
des tranches de pierre schisteuse. La montée devient 
très rude, les pierres cèdent sous nos pas, et roulent 
en tumulte avec un bruit de grésil. Quoique plus 
difficile, nous supportons cependant mieux la marche 
que dans la première partie de l’ascension : à force 
de répéter le même mouvement, nos nerfs bien détirés 
font mieux leur besogne, et l’air, plus vif et plus frais, 
malgré le soleil qui nous caresse affectueusement le 
dos, redouble notre énergie. Derrière nous, des lacs 
noirs, cachés dans l’évasement des montagnes que 
nous dominons, apparaissent immobiles, traversés par 
les grandes ombres des rochers. Graduellement, à 
mesure que nous montons, les pierres gagnent en
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volume. Leur amoncellement est prodigieux : de quelque 
côté qu’on se tourne, rien que des pierres; elles ont 
l’air d’être les vagues d’un océan pétrifié !
Jerem arquequenotre guidequi nous précède s’arrête 
par intervalles, et pose, sur un bloc plus grand, trois 
pierres, nombre équivalent au total des ascensionnistes, 
lui compris. Je  crus d’abord que ces jalons indicateurs 
devaient servir uniquement à lui montrer la route au 
retour; mais, comme nous sommes redescendus d’un 
tout autre côté, j’ai été depuis tenté de croire qu’Olaf 
obéissait à un instinct superstitieux, et qu’il a voulu 
par ce rite détourner de nos têtes le courroux des 
divinités gardiennes de la montagne. Mes connais­
sances en langue norvégienne se sont trouvées insuffi­
santes, lorsquqvj’ai voulu me risquer avec Olaf sur 
le terrain théologique; je n’ai pu obtenir aucune 
élucidation.
Cependant les quartiers de rochers, devenus énor­
mes, ne présentent désormais pour toute surface 
qu’un angle vif, sur lequel il faut sauter en calculant 
bien sa distance; exercice désastreux pour les chaus­
sures. Une ascension pareille, qui exige des prodiges 
d’équilibre, ne laisse pas que d’étre périlleuse : d’un 
côté on est décidé à ne pas reculer, puisqu’on en est 
déjà à cette hauteur; de l’autre, on comprend que, si 
le pied manque le point qu’il vise, le glissement dans 
l’entre-deux des blocs, peut amener une fracture du 
tibia, ou tout au moins des éraillures aux jambes, 
comme mon compagnon, dans un élan trop fougueux, 
en fit la triste expérience. Pour éviter ces chutes 
toujours imminentes, nous nous accrochons des mains 
à toutes les saillies qui se présentent; nous grimpons, 
mettant nos genoux en activité de service, lorsque nos 
mains et nos pieds ne peuvent nous offrir assez de
sécurité. Le plus souvent, le bloc que l’on a devant 
soi est trop élevé pour qu’on puisse l’atteindre d’un 
saut ; et il faut alors se hisser dessus par la force des 
bras, et mettre en pratique toutes les ressources de la 
gymnastique.
Il est dix heures et demie, nous sommes sur le point 
d’atteindre le sommet. Ce qu’il y a de singulier, c’est 
que les blocs séparés, que nous escaladons, montent 
jusqu’au sommet, sans qu’il soit possible d’apercevoir 
l’énorme masse qui doit constituer le noyau de la mon­
tagne. Le Gausta a l’air d’être un prodigieux monceau # 
de pierres, que les géants de la fable se sont amusés 
à accumuler. Enfin, nous atteignons le sommet tant 
convoité, et nos petites personnalités se dressent, non 
sans quelque fierté, sur la cime du Gaustafjeld.
Le premier regard qu’on laisse tomber autour de 
soi, quand on vient de fouler l’étroit plateau, qui n’a 
que quelques mètres de superficie, provoque un véri­
table effroi. Le côté opposé à celui que nous venons 
de gravir si laborieusement, et que l’on regarde en 
premier lieu, est surtout affreux : il présente un abîme 
à pente presque verticale, qui entraîne le regard à plus 
de trois mille pieds de profondeur. On sent le vertige 
tournoyer dans la pénombre du gouffre et, faisant 
instinctivement un pas en arrière, on redoute qu’une 
main mystérieuse ne vienne tout à coup vous saisir et 
vous lancer dans le v ide!...
En ce moment Olaf nous présente une caisse en 
zinc, qu’il a tirée d’une excavation. Nous y trouvons 
un album relié avec luxe, en maroquin rouge, que le 
Club des Touristes a fait déposer sur ce sommet soli­
taire, afin de donner aux visiteurs l’occasion de laisser 
sur ses pages blanches une trace de leur passage. 
Nous y trouvons quelques strophes garnies de points
d’exclamation, et quelques textes prétentieux et poseurs 
comme celui-ci : Per sidéra ad, astra. Sur une autre 
page un ascensionniste a la bonté de donnei*aux voya­
geurs un conseil, qui se trouverait beaucoup mieux à 
sa place à la base de la montagne ; c’est celui de se 
munir d’une paire de bottes à triple semelle. L’auteur 
de cette note aurait bien fait de laisser les siennes près 
de l’album, pour permettre au voyageur éclairé par 
son conseil de s’en chausser.
Au moment de mettre nos signatures, nous trouvons 
l’encrier complètement desséché; quant à la plume, 
elle a disparu, probablement emportée par quelque 
anglais en guise de souvenir. Nous trouvons heureu­
sement dans le fond de notre poche un bout de crayon 
qui nous permet d’écrire ce qui suit : 23 août 1878 : 
partis à quatre heures et demie du matin, nous sommes 
arrivés au sommet par un temps magnifique à dix 
heures et demie.
Nous jugeons prudent de ne pas prolonger davan­
tage notre séjour sur la montagne, d’autant plus qu’il 
est onze heures, et que nous devons, à tout prix, être 
redescendus pour une heure. Mon compagnon fait ses 
adieux au Gausta, en tirant deux coups de revolver 
qui éclatent comme de simples amorces, et nous com­
mençons la descente.
A tout prendre, la descente est, en théorie, plus- 
facile que la montée; mais, lorsqu’il faut marcher 
avec une pente affreuse devant soi, sur des roches 
dont les pointes aiguës se font sentir à travers l’épais­
seur des semelles, et surtout, lorsqu’il faut avoir con­
tinuellement la plus grande présence d’esprit et le plus 
grand sang-froid, pour ne pas glisser dans les noires 
ornières qui s’ouvrent à chaque pas autour de soi, on 
regrette bientôt le mouvement ascensionnel. De plus,
après quelque temps, la vue continuelle de la profon­
deur produit une espèce de vertige qui vous saisit et 
vous force*"de détourner un moment les regards : les 
quartiers de roche semblent alors se mettre en mou­
vement, et s’écrouler au moment où l’on y pose le 
pied. Heureusement, en tournant un peu sur la droite, 
nous atteignons bientôt une bande de neige, qui occupe 
en longueur près des deux tiers du cône.
Ici, Olaf nous enseigne un moyen de locomotion 
aussi rapide que pittoresque : il prend une grande 
pierre plate, s'assit dessus et se laisse glisser sur la 
pente. Nous nous empressons d’imiter son exemple ; et 
tous les trois, en modérant notre vitesse à l’aide de 
nos talons, piqués par intervalles dans la croûte glacée, 
nous descendons rapidement, assez semblables à des 
Lapons en voyage. Cela allait très bien depuis un 
quart d’heure, quand je vois, comme par un coup de 
théâtre, le guide, qui nous précède, disparaître subi­
tement : la neige vient de céder et la pierre et lui 
tombent dans une excavation ! Heureusement nous 
voyons presque en même temps une tête souriante qui 
émerge ; le brave Olaf ne s’est pas fait mal ; ce fut un 
incident sans accident.
Pour éviter une nouvelle aventure de ce genre, nous 
faisons prudemment un bout de chemin à pied. Malgré 
'le  soleil, il fait ici un froid de décembre, nous avons 
les pieds et les mains engourdis. Au moment où nous 
allons reprendre place sur nos véhicules, nous voyons 
de nombreuses traces d’animaux sur la neige ; il y a 
surtout une empreinte ronde, qui a moulé des griffes 
puissantes. Ce sont les traces de trois ours — juste 
notre nombre — qui devaient être de belle taille. Quel 
superbe déjeuner ils viennent de manquer! Les autres 
sont des empreintes de rennes ou de cerfs. Tout cela a
passé diagonalement sur la neige, comme si les uns 
avaient poursuivi les autres. Malgré nos armes défen­
sives, nous ne sommes pas du tout à notre aise, en 
nous voyant si proche de la retraite de ces redouta­
bles animaux; et, l’imagination aidant, les blocs noirs 
se garnissent bientôt autour de nous de gueules et de 
griffes sinistres. Nous nous bâtons de nous replacer 
sur nos pierres et de doubler notre vitesse ; nous a rri­
vons ainsi, en quelques minutes, sans mauvaise ren­
contre, au bas de la bande de neige.
Le reste de la descente du cône n’est plus qu’une 
dégringolade; les menus cailloux présentant une pente 
unie et sans excavations, nous permettent de prendre 
des enjambées de géant.
Nous traversons le même passage que ce matin, 
mais, en foulant l’herbe et les bruyères qui contrastent 
avec l’éternelle stérilité du Gausta, je sens un véritable 
soulagement. Ma fatigue semble m’abandonner g ra­
duellement, car le soleil plus chaud me donne des 
forces que mon estomac est impuissant à produire. 
Après avoir traversé le plateau, nous voyons appa­
raître sous nos regards les sommets pointus des 
sapins. L’immense vallée du Vestfiordal, qui mesure 
douze lieues, se montre à peu près dans toute sa lon­
gueur, pleine de gazon, de verdure et de lumière ! Il 
nous semble que d’un lieu de suprême désolation, nous 
descendons dans un paradis ! La rosée et le brouillard 
se sont évaporés, les rochers reflètent les rayons 
solaires, qui se jouent à travers les branches raides 
des sapins, et glissent entre leurs troncs noircis ; et 
dans l’herbe que nous foulons, de petites fleurs bleues 
mêlent leur délicat parfum à l’odeur résineuse dont 
l’air est imprégné. Nous faisons la moitié du chemin 
sans nous en apercevoir, tellement le spectacle est
enchanteur. Déjà nous entendons le murmure du 
Maan-Elv, dont nous avions remarqué depuis quelque 
temps les eaux claires scintiller dans la vallée enso­
leillée. Soudain un autre bruit se fait entendre : un 
coup de sifflet déchire l’air tranquille de la solitude ; 
ce sont nos compagnons qui viennent de nous aperce­
voir de l’autre côté du Maan-Elv ; nous répondons en 
chœur à leur signal, et, un quart d’heure après, nous 
atteignons sains et saufs le bord du torrent. Olaf nous 
le fait passer par quelques coups de rames plus habiles 
que ceux du matin, et nous retrouvons avec joie les 
amis dont nous avons été séparés pendant dix longues 
heures. Le malade d’hier est heureusement rétabli et 
tout prêt à continuer le vovage. Il est onze heures et 
demie, nous avons en conséquence gravi et redescendu 
le Gausta en huit heures.
C’est le moment de recueillir nos impressions. Que 
de pensées graves et salutaires ont assailli en foule 
notre esprit sur le sommet du Gaustafjeld!... Là, rien 
de l’homme, tout de Dieu ! L’énorme nature telle 
qu’elle a été créée, ou telle qu’elle a été bouleversée 
par les grands cataclysmes, et modifiée par l’action 
dissolvante des siècles, est là sous mes regards : c’est 
comme l’infini entrevu tout à coup.
Rien de plus grand que cette nature toute hérissée 
de pics par le travail secret des premiers âges, que 
cette Norvège m'éridionale avec ses âpres glaciers à 
l’ouest, et sa vague lueur blanche que le Skager-Rack 
reflète sur le ciel bleu ; avec ses cimes innombrables, 
arrondies par la chute des eaux du ciel, et rongées 
par les neiges ; avec ses lacs scintillants sur les pia-
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teaux, entre l’évasement de deux pentes. On contemple 
cette réalisation matérielle du sublime avec ravisse­
ment. Mais pendant que ce paysage, pour ainsi dire 
sans limites, se déroule sous les yeux, on sent tout à 
coup s’élever en soi comme une force inconnue qui sort 
de lam e et qui domine cet ensemble; on sent qu'on 
porte en soi quelque chose de plus grand et de plus 
beau que cette étendue inondée de soleil et de joie, et, 
lorsqu’on élève les yeux dans l’azur, et qu’on y décou­
vre l’infini insondable, dans lequel, malgré cette ascen­
sion, on n’a pas fait un pas, et qui laisse tomber de ses 
profondeurs azurées une voix mystérieuse qui crie : 
Excelsior/ 1 oh! alors, toute cette scène grandiose se 
contracte et se réduit à un grain de sable, et l’on 
éprouve une espèce de honte d’être grimpé si haut 
pour voir un peu de poussière, tandis qu’on peut con­
templer l’infini du ciel partout et toujours!
( H o o r n a e r t .2)
— Ce <£l)imbom?o.
(Amérique )
’e s t  un sujet continuel d’observations 
variées que le vaste amphithéâtre qui 
limite de toutes parts l’horizon de Rio- 
bamba. Il est curieux d’observer l’aspect 
de ces glaciers aux différentes heures du
•s f
(1) Plus haut!
(2) Le pays des sapins. Voyage en Norvège. (Palmé, éditeur, Paris.)
jour, de voir leur hauteur apparente varier d’un 
moment à l’autre par l’effet des réfractions atmosphé­
riques. Avec quel intérêt ne voit-on pas aussi se pro­
duire, dans un espace aussi circonscrit, tous les grands 
phénomènes de la météorologie! Ici, c’est un de ces 
nuages, immenses en largeur, que de Saussure a si 
bien définis par le nom de nuage parasite, qui vient 
s’attacher à la partie moyenne d’un cône de trachyte; 
il y adhère; le vent qui souffle ne peut rien sur lui. 
Bientôt la foudre éclate au milieu de cette masse de 
vapeur; de la grêle mêlée de pluie inonde la base de 
la montagne, tandis que son sommet neigeux, que 
l’orage n’a pu atteindre, est vivement éclairé par le 
soleil. Plus loin, c’est une cime élancée de glace res­
plendissante de lumière; elle se dessine nettement sur 
l’azur du ciel, on en distingue tous les contours, tous 
les accidents; l'atmosphère est d’une pureté rem ar­
quable, et cependant cette cime de neige se couvre 
d’un nuage qui semble émaner de son sein : on croirait 
en voir sortir de la fumée. Ce nuage n’offre déjà plus 
qu’une légère vapeur, il disparaît bientôt; mais bientôt 
aussi il se reproduit pour disparaître encore. Cette 
formation intermittente des nuages est un phénomène 
très fréquent sur les sommets des montagnes couvertes 
de neige; on l’observe principalement dans les temps 
sereins, toujours quelques heures après la culmination 
du soleil. Dans ces conditions, les glaciers peuvent 
être comparés, à des condensateurs lancés vers les 
hautes régions de l’atmosphère, pour dessécher l’air 
en le refroidissant et ramener ainsi à la surface de la 
terre l’eau qui s’y trouve contenue à l’état de vapeur.
Ces plateaux entourés de glaciers présentent quel­
quefois l’aspect le plus lugubre, quand un vent soutenu 
y apporte l’air humide des régions chaudes. Les mon­
tagnes deviennent invisibles, l’horizon est masqué par 
une ligne de nuages qui semblent toucher la terre. Le 
jour est froid et humide, cette masse de vapeur étant 
presque impénétrable à la lumière solaire. C’est un 
long crépuscule, le seul que l’on connaisse entre les 
tropiques, car sous la zone équatoriale la nuit succède 
subitement au jour : on dirait que le soleil s’éteint en 
se couchant.
De Riobamba, le Chimborazo présente deux pentes 
d’une inclinaison très différente. L’une, celle qui 
regarde l’Arenai, est très abrupte, et l’on voit sortir 
de dessous la glace de nombreux pics de trachyte; 
l’autre, qui descend vers le site appelé Chillapullu, non 
loin de Mocha, est au contraire peu inclinée, mais 
d’une étendue considérable. Après avoir bien examiné 
les environs de la montagne, ce fut par cette pente que 
je  résolus de l’attaquer. Le 14 décembre 1831, accom­
pagné du colonel Hall, j ’allai prendre gîte dans la 
métairie du Chimborazo, où nous trouvâmes de la 
paille sèche pour coucher et quelques peaux de mou­
ton pour nous garantir du froid. La métairie se trouve 
à trois mille huit cents mètres de hauteur; les nuits y 
sont fraîches, et son séjour est d’autant plus désa­
gréable que le bois y est fort ra re ; nous étions déjà 
dans cette région des graminées que l’on traverse 
avant d’arriver à la limite des neiges perpétuelles; 
c’est là que finit la végétation ligneuse.
Le 15, à sept heures du matin, nous nous mîmes en 
route, guidés par un Indien de la métairie. Nous 
suivîmes, en le remontant, un ruisseau encaissé entre 
deux murs de trachyte dont les eaux descendaient du 
glacier; bientôt nous quittâmes cette crevasse pour 
nous diriger vers Mocha, en longeant la base du Chim­
borazo. Nous nous élevions insensiblement ; nos mulets
marchaient avec peine et difficulté au milieu des débris 
de roches qui sont accumulés au pied de la montagne. 
La pente devenait très rapide, le sol était meuble et 
les mulets s’arrêtaient presque à chaque pas pour faire 
une longue pause; ils n’obéissaient plus à l’éperon. 
Nous étions alors précisément à la hauteur du Mont 
Blanc, car le baromètre indiquait une élévation de 
quatre mille huit cent-huit mètres au-dessus du niveau 
de la mer.
Après nous être couvert le visage avec des masques 
de taffetas léger, afin de nous préserver des accidents 
que nous avions ressentis sur l’Antisana, nous com­
mençâmes à gravir une arête qui aboutit à un point 
déjà très élevé du glacier. Il était midi. Nous montions 
lentement, et, à mesure que nous nous engagions sur 
la neige, la difficulté de respirer en marchant se faisait 
de plus en plus sentir; nous rétablissions aisément 
nos forces en nous arrêtant, sans toutefois nous 
asseoir, tous les huit ou dix pas. En continuant à nous 
élever, nous éprouvâmes beaucoup de fatigue par le 
peu de consistance d’un sol neigeux qui s’affaissait 
sans cesse sous nos pas et dans lequel nous enfoncions 
quelquefois jusqu’à la ceinture. Malgré tous nos 
efforts, nous fûmes bientôt convaincus de l’impossi­
bilité d’avancer; en effet, un peu au delà, la neige 
meuble avait plus de quatre pieds de profondeur. Nous 
allâmes nous reposer sur un bloc de trachyte qui 
ressemblait à une ile au milieu d’une mer de neige. La 
hauteur observée était de cinq mille cent quinze mètres, 
de sorte qu’après beaucoup de fatigues nous nous 
étions seulement élevés de trois cent sept mètres au- 
dessus du point où nous avions mis pied à terre.
A six heures, nous étions de retour à la métairie. 
Le temps avait été magnifique ; jamais le Chimborazo
ne nous parut aussi majestueux, mais après notre 
course infructueuse, nous ne pouvions le regarder 
sans un sentiment de dépit. Nous résolûmes de tenter 
l’ascension par le côté abrupt, c’est-à-dire par la pente 
qui regardait l’Arenal. Nous savions que c’était par ce 
côté que M. Humboldt s’était élevé sur cette monta­
gne; on nous avait bien montré à Riobamba le point 
où il était parvenu, mais il nous fut impossible d’obtenir 
des renseignements exacts sur la route qu’il avait 
suivie pour y arriver. Les Indiens qui avaient accom­
pagné cet intrépide voyageur n’existaient plus.
A sept heures, le lendemain, nous prenions la route 
de l’Arenal. Le ciel était d’une pureté remarquable. A 
l’est, nous apercevions le fameux volcan de Sangay, 
placé dans la province de Macas, et que, près d’un 
siècle auparavant, la Condamine avait vu dans un état 
d’incandescence permanent. A mesure que nous avan­
cions, le terrain s’élevait d’une manière sensible. En 
général, les plateaux qui supportent les pics isolés 
dont les Andes sont comme hérissées, se relèvent peu 
à peu vers la base de ces mêmes pics. Les crevasses 
nombreuses et profondes qui sillonnent ces plateaux 
semblent toutes partir d’un centre commun; elles se 
rétrécissent en même temps qu’elles s’éloignent de ce 
centre. On ne saurait mieux les comparer qu’aux 
fentes que l’on remarque à la surface d’un verre étoilé.
Nous étions à quatre mille neuf cent quarante-cinq 
mètres de hauteur quand nous mîmes pied à terre. Le 
terrain était devenu tout à fait impraticable aux 
mulets; ces animaux cherchaient d’ailleurs à nous 
faire comprendre, avec leur instinct vraiment extraor­
dinaire, la lassitude qu’ils éprouvaient; leurs oreilles, 
ordinairement si droites et si attentives, étaient entiè­
rement abattues, et pendant les haltes fréquentes qu'ils
faisaient pour respirer, ils ne cessaient de regarder 
vers la plaine. ✓
Après avoir examiné la localité dans laquelle nous 
étions placés, nous reconnûmes que, pour gagner une 
arête qui montait vers le sommet du Chimborazo, nous 
devions d’abord gravir une pente excessivement rapide 
qui se présentait devant nous. Elle était formée en
grande partie de blocs de roche de toutes grandeurs
disposés en talus; çà et là, ces fragments trachytiques 
étaient recouverts par des nappes de glace plus ou 
moins étendues, et sur plusieurs points on pouvait 
clairement apercevoir que ces débris de roche repo­
saient sur de la neige durcie ; ils provenaient par 
conséquent des éboulements récents qui avaient eu lieu 
dans la partie supérieure de la montagne. Ces éboule­
ments sont fréquents au milieu des glaciers des Cordil­
lères; ce qu’on a le plus à redouter, ce sont des 
avalanches dans lesquelles il entre réellement plus de 
pierres que de neige.
A onze heures, nous achevions de traverser une 
nappe de glace assez étendue sur laquelle il nous fallut 
faire des entailles pour assurer nos pas. Ce passage ne 
s’était, pas fait sans danger; une glissade nous eût 
coûté la vie. Nous entrâmes de nouveau sur des débris 
de trachyte; c’était pour nous la terre ferme, et dès 
lors il nous fut permis de nous élever un peu plus rapi­
dement. Nous marchions en file, moi d’abord, puis 
le colonel Hall; mon nègre venait ensuite; il suivait 
exactement mes pas, afin de ne pas compromettre la 
sûreté des instruments qui lui étaient confiés. Nous 
gardions un silence absolu pendant la marche, l’expé­
rience m’ayant enseigné que rien n’exténuait autant 
qu’une conversation soutenue à cette hauteur, et pen­
dant nos haltes, si nous échangions quelques paroles,
c’était presque à voix basse. O’est en grande partie 
à cette précaution que j ’attribue l’état de santé dont 
j ’ai constamment joui pendant mes ascensions sur les 
volcans. Cette précaution salutaire , je  l’imposais, 
pour ainsi dire, d’une manière despotique à ceux qui 
m’accompagnaient, et sur l’Antisana, un Indien, pour 
l’avoir négligée en appelant de toute la force de ses 
poumons le colonel Hall qui s’était égaré pendant que 
nous traversions un nuage, fut pris de vertige et eut 
un commencement d’hémorragie.
Bientôt nous eûmes atteint l’arête que nous devions 
suivre. Cette arête n’était pas telle que nous l’avions 
jugée dans le lointain; elle ne portait à la vérité que 
très peu de neige, mais elle présentait des escarpe­
ments difficiles à escalader. 11 fallut faire des efforts 
inouïs, et la gymnastique est pénible dans les régions 
aériennes. Enfin nous arrivâmes au pied d’un mur de 
trachyte coupé à pic, qui avait plusieurs centaines de 
mètres de hauteur. Il y eut un moment visible de 
découragement dans l’expédition, quand le baromètre 
nous eut appris que nous étions seulement à cinq mille 
six cent quatre-vingts mètres d’élévation. C’était peu 
pour nous, car ce n’était pas même la hauteur à 
laquelle nous nous étions placés sur le Cotopaxi. 
D’ailleurs M. Humboldt avait gravi plus haut sur le 
Chimborazo, et nous voulions au moins atteindre la 
station à laquelle s’était arrêté ce savant voyageur. 
Les explorateurs de montagne, lorsqu’ils sont décou­
ragés, sont toujours fort disposés à s’asseoir ; c’est ce 
que nous fîmes à la station de la Pena-Colorada 
(Roche-Rouge). C’était le premier repos assis que 
nous nous permettions ; nous avions tous une soif 
excessive, aussi notre première occupation fut de 
sucer des glaçons pour nous désaltérer.
Il était midi trois quarts, et cependant nous ressen­
tions un froid assez vif; le thermomètre était descendu 
à 0°,4. Nous nous trouvâmes alors enveloppés d’un 
nuage. Lorsqu’il fut dissipé, nous examinâmes notre 
situation : en regardant la Roche-Rouge, nous avions 
à droite un abîme épouvantable; à gauche, vers 
l’Arenai, on distinguait un rocher avancé qui ressem­
blait à un belvédère ; il était important d’y parvenir, 
afin de reconnaître s’il était possible de tourner la 
Roche-Rouge, et de voir en même temps s’il était 
permis de monter encore. L’accès de ce belvédère 
était scabreux, j ’y parvins cependant avec l’aide de 
nos deux compagnons. Je reconnus alors que si nous 
parvenions à gravir une surface de neige très inclinée, 
qui s’appuyait sur une face de la Roche-Rouge oppo­
sée au côté par lequel nous l’avions abordée, nous 
pourrions atteindre une élévation plus considérable. 
Pour se faire une idée assez nette de la topographie 
du Chimborazo, qu’on se figure un immense rocher 
soutenu de tous côtés par des arcs-boutants. Les arêtes 
sont les arcs-boutants qui, de la plaine, semblent 
s’appuyer sur cet énorme bloc pour l’étayer.
Avant d’entreprendre ce passage dangereux, j’ordon­
nai à mon nègre d’aller essayer la neige; elle était 
d’une consistance convenable. Hall et le nègre réussi­
rent à tourner le pied de la position que j ’occupais ; 
je me joignis à eux lorsqu’ils furent assez solidement 
établis pour me recevoir, car pour les rejoindre il 
fallut descendre en glissant environ vingt-cinq pieds 
de glace. Au moment do nous remettre en route, une 
pierre se détacha du haut de la montagne et vint 
tomber tout près du colonel Hall. Il chancela et fut 
renversé; je le crus blessé, et je ne fus rassuré que 
lorsque je le vis se relever et examiner avec sa loupe
l’échantillon de rocher qui s’était si brutalement sou­
mis à notre investigation ; ce malencontreux trachyte 
était identique à celui sur lequel nous marchions.
■Nous avancions avec précaution; à droite, nous 
pouvions nous appuyer sur le rocher; à gauche, la 
pente était effrayante, et avant de nous engager en 
avant, nous commençâmes par bien nous familiariser 
''avec le précipice : c’est une précaution qu’on ne doit 
jamais négliger dans les montagnes, toutes les fois 
que l’on doit passer un endroit dangereux. Saussure 
l’a dit depuis longtemps, mais on ne saurait trop le 
répéter, et dans mes courses aventureuses sur le 
sommet des Andes, je n’ai jamais perdu de vue ce sage 
précepte.
Nous commencions déjà à ressentir plus que nous 
ne l’avions jamais éprouvé l’effet de la raréfaction de 
l’air; nous étions forcés de nous arrêter tous les deux 
ou trois pas, et souvent même de nous coucher pendant 
quelques secondes. Une fois assis, nous nous remet­
tions à l’instant même; notre souffrance n’avait lieu 
que pendant le mouvement. La neige présenta bientôt 
une circonstance qui rendit notre marche aussi lente 
que dangereuse : il n’y avait guère que trois ou quatre 
pouces de neige molle; au-dessous se trouvait une 
glace très dure et glissante; nous fûmes obligés de 
faire des entailles dans cette glace. Le nègre allait 
en avant pour pratiquer les échelons ; ce travail 
l’épuisait en un moment; en voulant passer en avant 
pour le relever, je glissai, quand heureusement pour 
moi je  fus retenu avec force par Hall et mon nègre; 
pendant un instant nous courûmes tous trois un danger 
imminent. Cet incident nous fit hésiter un moment : 
mais, prenant un nouveau courage, nous résolûmes 
d’aller en avant; la neige devint plus favorable, nous
fîmes un dernier effort, et à une heure trois quarts 
nous étions sur l’arête tant désirée. Là nous fumes 
convaincus qu’il était impossible de faire plus ; nous 
nous trouvions au pied d’un prisme de trachyte dont 
la base supérieure, recouverte d’une coupole de neige, 
forme le sommet du Chimborazo.
L’arête sur laquelle nous étions parvenus avait seu­
lement quelques pieds de largeur. De toutes parts ' 
nous étions environnés de précipices. Nos alentours 
offraient les accidents les plus bizarres. La couleur 
foncée de la roche contrastait de la manière la plus 
tranchée avec la blancheur éblouissante de la neige. 
De longues stalactites de glace paraissaient suspen­
dues sur nos têtes : on eût dit une magnifique cascade 
qui venait de se geler : le temps était admirable ; on 
apercevait seulement quelques petits nuages à l’ouest; 
l’air était d’un calme parfait, notre vue embrassait une 
étendue immense; la situation était nouvelle et nous 
éprouvions une satisfaction des plus vives.
Nous étions à six mille quatre mètres de hauteur 
absolue; c’est, je crois, la plus grande hauteur à 
laquelle les hommes se soient encore élevés sur les 
montagnes.
Après quelques instants de repos, nous nous trou­
vâmes entièrement remis de nos fatigues; aucun de 
nous n’éprouva les accidents qu’ont ressentis la plupart 
des personnes qui se sont élevées sur les hautes mon­
tagnes. Trois quarts d’heure après notre arrivée, mon 
pouls, comme celui du colonel' Hall, battait cent six 
pulsations dans une minute; nous avions soif; nous 
étions évidemment sous une légère influence fébrile, 
mais cet état n’était nullement pénible. La gaieté de 
mon ami était expansive, il ne cessait de dire les cho­
ses les plus piquantes, tout occupé qu’il était à dessiner
S U R  L A  C I M E .
ce qu’il appelait « l’enfer de glace » qui nous environ­
nait. L’intensité du son me parut atténuée d’une 
manière remarquable; la voix de mes compagnons 
était tellement modifiée, que dans toute autre circons­
tance il m’eût été impossible de la reconnaître. Le peu 
de bruit que produisaient les coups de marteau que je 
donnais sur la roche nous causait aussi beaucoup 
d’étonnement. La raréfaction de l’air produit généra­
lement chez les personnes qui gravissent les hautes 
montagnes des effets très remarqués. Sur la cime du 
Mont Blanc, de Saussure sentit un malaise, une dis­
position au mal de cœur; ses guides, qui cependant 
étaient tous habitants de Chamonix, éprouvèrent la 
même sensation. Cet état de malaise augmentait encore 
lorsqu’il prenait un peu de mouvement, ou qu’il fixait 
son attention en observant ses instruments. Les pre­
miers Espagnols qui s’élevèrent sur les hautes monta­
gnes de l’Amérique furent atteints, au rapport d’Acosta, 
de nausées et de maux d’entrailles. Bouguer eut plu­
sieurs hémorragies dans les Cordillères de Quito; le 
même accident arriva sur le mont Rose à M. Zums- 
tein ; enfin, sur le Chimborazo, MM. de Humboldt et 
Bonpland, lors de leur ascension du 23 juin 1802, 
ressentirent des envies de vomir, et le sang sortit de 
leurs lèvres et de leurs gencives. Quant à nous, nous 
avions, à i a  vérité, éprouvé de là  difficulté à respirer, 
une lassitude extrême pendant que nous nous élevions, 
mais ces inconvénients cessèrent avec le mouvement. 
Une fois en repos, nous croyions être dans notre état 
normal; peut-être faut-il attribuer la cause de notre 
insensibilité aux effets de l’air raréfié, à notre séjour 
prolongé dans les villes élevées des Andes. Quand on 
a vu le mouvement qui a lieu dans les villes comme 
Bogota, Micuipampa, Potosi, etc., qui atteignent deux
mille six cents à quatre mille mètres de hauteur; quand 
on a été témoin de la force et de la prodigieuse agilité 
des toréadors dans un combat de taureaux de Quito, 
élevé de trois mille mètres; si j ’ajoute encore qu’un 
combat célèbre, celui de Pichincha, s’est donné à une 
hauteur peu différente de celle du Mont Blanc ; on 
m’accordera, je pense, que l’homme peut s’accoutumer 
à respirer l’air raréfié des plus hautes montagnes.
Pendant que nous étions occupés à faire nos obser­
vations sur le Chimborazo, le temps s’était maintenu 
de toute beauté ; le soleil était assez chaud pour nous 
incommoder légèrement. Vers trois heures, nous aper­
çûmes quelques nuages qui se formaient en bas, dans 
la plaine; le tonnerre gronda bientôt en dessous de 
notre station; le bruit était peu intense, mais il était 
prolongé; nous pensâmes d’abord que c’était un rugis­
sement souterrain. Des nuages obscurs ne tardèrent 
pas à entourer la base de la montagne ; ils s’élevaient 
vers nous avec lenteur : nous n’avions plus de temps à 
perdre, car il fallait passer les mauvais pas avant d’être 
envahis, autrement nous eussions couru les plus grands 
dangers. Une chute abondante de neige, ou une gelée 
qui eût rendu le chemin glissant, suffisaient pour 
empêcher notre retour, et nous n’avions aucunes pro­
visions pour séjourner sur le glacier.
La descente fut pénible. Après nous être abaissés de 
^tfois à quatre cents mètres, nous pénétrâmes dans les 
nuages en y entrant par la partie supérieure ; un peu 
plus bas, il commença à tomber du grésil qui refroidit 
considérablement l’air, et au moment où nous retrou­
vâmes l'Indien qui gardait nos mulets, le nuage lança 
sur nous une grêle assez grosse pour nous faire éprou­
ver une sensation douloureuse, lorsqu’elle nous attei­
gnait sur les maifis ou dans la figure.
A mesure que nous descendions, une pluie glaciale 
se mêlait à la grêle. La nuit nous surprit en chemin; 
il était huit heures quand nous rentrâmes dans la 
métairie.
Le 23 décembre dans l’après-midi, je quittai Rio- 
bamba en me dirigeant sur Guayaquil, où je devais 
m’embarquer pour visiter la côte du Pérou. Ce fut en 
vue du Chimborazo que je me séparai du colonel Hall. 
Pendant mon séjour dans la province de Quito, j ’avais 
joui de sa confiance et de son amitié ; sa connaissance 
parfaite des localités m’avait été de la plus grande uti­
lité, et j’avais trouvé en lui un excellent et infatigable 
compagnon de vo)rage; tous deux, enfin, nous avions 
servi pendant longtemps la cause de l’indépendance. 
Nos adieux furent touchants ; quelque chose semblait 
nous dire que nous ne devions plus nous revoir. Ce 
funeste pressentiment n’était que trop fondé. Quelques 
mois après, mon malheureux ami fut assassiné dans 
une rue de Quito.
( B o u s s i n g a u l t . 1)
Dans la plupart des excursions aux montagnes qui 
présentent un accès particulièrement difficile et dont 
l’élévation est exceptionnelle, il semble impossible de 
méconnaître l’action protectrice et préservatrice de la 
Providence. Non seulement Dieu a ménagé à ses 
enfants, sur le flanc de ces montagnes, des soutiens 
naturels, des rampes moins escarpées, des passages 
relativement commodes, sans lesquels ces voies aérien­
nes seraient inaccessibles ; mais bien des fois il permet 
que les téméraires touristes échappent à des dangers
(1) Voyages aux volcans de VEquateur.
si effroyables et d’une manière si inespérée, qu’on ne 
sait comment expliquer leur salut sans sa paternelle 
intervention. Le récit qui précède pourrait en offrir un 
exemple : sur trois personnes, l’une glisse à deux pas 
d’un horrible précipice ; une autre est renversée par 
un quartier de rocher; toutes trois reconnaissent 
qu’elles ont couru un péril imminent. Encore ces acci­
dents restent-ils en dehors des éventualités ordinaires 
de tempêtes, d’avalanches, e tc ., que les touristes doi­
vent toujours mettre au budget de leurs prévisions... 
Le chrétien après cela ne devrait-il pas avoir une con­
fiance aveugle et sans bornes dans la divine Provi­
dence, qui veille avec une si touchante sollicitude sur 
ceux-là mêmes dont elle ne reçoit jamais un hommage 
ni une prière?
5. — Ce Cirque ôe (Êmuarnie.
(Pyrénées . )
e  Cirque de Gavarnie est un des points des 
Pyrénées qui ont le privilège d’attirer le 
plus grand nombre de voyageurs. Il y a à 
Pau une phrase toute faite et que vingt 
personnes par jour vous répètent le plus 
sérieusement du monde : « Vous ne pouvez pas quitter 
les Pyrénées sans avoir visité le Cirque de Gavarnie. » 
Alors, si pressé que vous soyez, la honte vous prend 
et vous partez.
On arrive à Gavarnie, ou plutôt à Saint-Sauveur,
par mille chemins commodes que la civilisation a 
ouverts dans la montagne. Si vous êtes à Bagnères de 
Bigorre, comme j ’y étais, et que la saison ne vous per­
mette pas de tenter le difficile passage du Tourmalet, 
vous redescendez jusqu a Lourdes. De là vous traver­
sez dans toute sa longueur la vallée d’Argelez, bien 
plus belle et bien moins célèbre que celle de Campau ; 
vous grimpez sur les hauteurs de Saint-Savin, d’où 
votre vue découvre trois villes et vingt-trois villages 
semés dans l’immensité de la plaine: Depuis Pierre- 
fitte, vous suivez une corniche taillée sur le bord d’un 
précipice sans fond; et après avoir vu le pont d’Enfer 
jeté sur l’abîme, et tous les vieux châteaux de l’ordre 
de Malte perchés sur des amas de roches, et toutes ces 
délicieuses prairies, oasis de verdure, suspendues aux 
flancs des montagnes avec leurs troupeaux et leurs 
bergers, vous arrivez à Saint-Sauveur par un chemin 
qui n’est plus terrible qu’en souvenir.
Saint-Sauveur ressemble à presque tous les établis­
sements thermaux des Pyrénées : une longue rue 
étroite et sombre, des maisons de marbre, la montagne 
par-dessus, une cascade dans le fond; — pendant 
quatre mois, affluence de voyageurs, grand mouve­
ment, table excellente, promenade le j'our et jeu la 
nuit; tout le reste de l’année, le silence du désert ; les 
propriétaires des maisons s’en vont, les hôtels sont 
clos comme l’arche de Noé pendant le déluge; seule­
ment les ours sont dehors, seuls habitants de la haute 
montagne pendant l’hiver. Saint-Sauveur est le dernier 
établissement thermal des Pyrénées du côté de l’Espa­
gne. La renommée de ses eaux est toute moderne. Un 
jour, dans le dernier siècle, un é\7êque de Tarbes, exilé 
à Luz, construisit une petite chapelle tout près de ces 
sources et y inscrivit ce verset : Los haurielis aquam
de fontïbus Salvaloeis.1 Saint-Sauveur doit à cette 
devise son nom, sa réputation et sa fortune.
En 1823, madame la duchesse d’Angoulême visita 
Saint-Sauveur. Quelques années après, la duchesse de 
Berry y fit un voyage. La municipalité du temps 
érigea, en mémoire de ce double séjour, deux colonnes 
de marbre blanc d’un assez beau travail. Vint la révo­
lution de juillet qui gronda, voyant ces colonnes, et 
qui peut-être les eût démolies si le maire n’avait eu 
l’heureuse idée d’y attacher une lanterne. Cette lan­
terne fut très agréable aux habitants de Saint-Sauveur, 
et mit tout le monde d’accord.
De Saint-Sauveur à Gavarnie, il y a quatre lieues 
de montagnes à gravir et trois régions très diverses à 
traverser. La première appartient encore à la nature 
cultivée; elle se termine au village et à la grotte de 
Gèdres. La seconde est ce qu’on nomme le chaos. 
Dans la troisième, on commence à apercevoir les 
neiges; la neige est sur toutes les cimes de la monta­
gne, au bout de tous les points de vue. Cette région est 
le dernier et le plus escarpé des trois immenses degrés 
par lesquels on monte à Gavarnie.
Nous partons, à six heures du matin, bien empa­
quetés dans nos manteaux, joyeux et chantant; le froid 
est vif, la brume est épaisse, le soleil se cache derrière 
la montagne.
Jusqu’à Gèdres, la route est facile ; elle court étour­
di ment le long du rocher ; mais aux endroits dange­
reux, elle trouve une rampe qui l’arrête court et 
l’empêche de tomber de huit cents pieds de haut dans 
l’abîme, comme ce jeune cavalier dont nos guides nous 
racontaient l’histoire. La rampe, il faut l’avouer, ôte
<*•
(1) Vous puiserez des eaux aux sources du Sauveur. (Isaïe.)
toute émotion, tout prestige à cette première partie du 
voyage. On n’a plus peur ; c’est un grand ennui. Il 
n’est plus possible de se rompre le cou au passage de 
l’Echelle; c’est un vrai malheur. Une jeune dame de 
notre caravane disait très sérieusement, en voyant 
qu’elle ne courait plus aucun risque sur la route de 
Gèdres : « Ah! les malheureux ! il nous ont gâté leurs 
Pyrénées! « -
Une société d’étrangers, partis le matin quelque 
temps après nous, et qui semblaient tenir à grand 
honneur de nous dépasser, comme dans une concur­
rence de grande route, était le seul danger que nous 
eussions à craindre; mais celui-là était du genre le 
plus prosaïque et le plus ennuyeux. Ces voyageurs 
lançaient leurs chevaux à bride abattue, traversaient 
nos rangs comme des Numides; et puis, s’arrêtant à 
quelque distance, nous attendaient pour nous dépasser 
encore; et ce manège recommençait à chaque détour 
de la montagne. 11 en résultait des mêlées d’hommes 
et de chevaux très incommodes dans un si étroit sen­
tier. Du reste, ces gens n’y mettaient aucune malice. 
Seulement, ils paraissaient plus préoccupés d’équita- 
tion que de montagnes. C’est le défaut d’un grand 
nombrê de touristes dans les Pyrénées ; 011 dirait'des 
jockeys qui voyagent pour leur instruction. Enfin, 
pourtant, grâce à la vigueur et à la persévérance de 
nos chevaux, grâce à nos guides qui nous montraient 
la bonne route, notre caravane parvint à se mettre à 
couvert de cet ouragan; et cela, sans que nous ayons 
été obligés, comme on nous le conseillait, de jeter 
dans le Gave aucun de ces intrépides jouteurs. Nous 
* les reverrons à Gavarnie.
Les guides et les chevaux des Pyrénées, deux espèces 
remarquables, deux races d’élite qu’il ne faut pas sépa-
rer dans ses éloges, quand on rend compte d’un voyage 
dans ces montagnes : les uns sobres, patients, infati­
gables, d’une intelligence et d’une adresse merveil­
leuses, ce sont les chevaux; les autres enjoués, 
bavards, familiers jusqu’à l’impertinence, souvent cou­
rageux jusqu’à l’héroïsme, ce sont les guides. Il y a 
telle ascension périlleuse dans la région des neiges et 
des glaciers où les guides se'sont dévoués comme des 
soldats montant à l’assaut, où ils ont péri comme des 
martyrs. Quel que soit le danger qui se présente, un 
guide ne recule jamais ; il vous avertit, vous conseille; 
et si vous insistez pour passer outre, il vous suit d’un 
pas sûr et d’un cœur ferme, jusqu’au moment ou le sol 
manque sous ses pieds et l’engloutit. Et vous auriez 
peine à croire à combien d’épreuves de ce genre ils 
sont exposés. Le nombre de gens qui voyagent dans 
les montagnes sans but, sans mission, sans désir de 
connaître, sans préoccupation scientifique, ne cher­
chant dans le danger qu’une sorte de volupté puérile 
et de jouissance nerveuse, est plus grand qu’on ne 
l’imagine. Les guides sont de moitié dans ces expé­
riences et dans ces hasards. Jam ais ils n’hésitent, et 
le point d’honneur y fait plus que l’intérêt. Charles, le 
doyen des guides de Saint-Sauveur, est le type de cette 
race d'hommes énergiques à laquelle je ne puis com­
parer, faute de trouver mieux, que les chevaux qui 
partagent leur dévouement et leurs fatigues. « Ces che­
vaux, me disait Charles, ils valent encore mieux que 
nous; ils sont durs comme le rocher. « Et Charles 
avait bien raison.
Mais vous voici à Gèdres, au premier tiers du 
voyage, à la limite de la zone cultivée et du désert.- 
Encore un mot pourtant sur la route que nous avons 
parcourue. J ’ai dit qu’elle serpentait au bord des pré-
cipices, fuyant par des pentes douces, sur un terrain 
battu, et nous entraînant dans les mille sinuosités 
qu’elle décrit. Un torrent la suit partout, grondant au 
fond de l’abîme, quelquefois couvert par les taillis 
épais qui tapissent les flancs du rocher à une profon­
deur effrayante, et roulant ses flots impétueux sous 
une voûte de verdure qui, protégée contre le vent de 
la montagne, semble immobile et pétrifiée comme elle. 
Quel est ce torrent ? C’est le moment de le dire.
Je ne sais plus quel est le touriste exalté qui écrit 
que, depuis Saint-Sauveur jusqu’à Gavarnie, il se joue 
un grand drame, un drame muet, qui par les yeux va 
jusqu’au fond de lame, et dont les trois actes corres­
pondraient aux trois degrés d’ascension que j’ai décrits. 
Mais ce que ce voyageur n’a pas dit, et ce qui est tout 
aussi vrai, c’est que le drame de Gavarnie a son héros. 
Ce hérosifest un fleuve. Tantôt captif au fond de l'abîme, 
tantôt frayant sa route au milieu des roches brisées; 
ici, caché sous la montagne qui semble l’accabler de 
tout son poids, là, courant à pleins bords entre deux 
rives de marbre ; après avoir jeté aux échos du 
désert bien des frémissements de rage impuissante, 
après s’être perdu une dernière fois dans les débris 
qu’il a amoncelés, le héros reparaît, au moment où le 
drame finit, majestueusement assis sur la base inébran­
lable d’un rocher à pic de six mille pieds de haut, et 
couronné d’une auréole de neiges étincelantes... C’est- 
à-dire, en langue vulgaire, que le Gave de Pau-prend 
sa source sur les hauteurs et parmi les glaciers de 
Gavarnie (Gave-Béarnais) ; qu’il est le roi, le maître, 
le dominateur superbe de toute cette partie de la mon­
tagne, et, pour parler comme les géologues, qu’il est 
l’agent primitif et principal de toutes les modifica­
tions, de tous les bouleversements qu’a subis et que
peut subir encore la contrée que nous parcourons.
X Au delà de Gèdres, c’est le chaos. Plus d’arbres, 
plus de culture, plus de maisons sur les coteaux, plus 
de prairies verdoyantes ; nous entrons tout à coup dans 
le désert le plus sauvage et le plus affreux. Imaginez, 
sur une étendue de plus d’une lieue, un éboulement 
immense de blocs de granit, des masses de dix mille 
pieds cubes (Ramond dit cent mille) entassées les unes 
sur les autres dans un désordre inexprimable, et 
comme si la main de Dieu lui-même eût secoué violem­
ment le sol où elles reposent dans une confusion immé­
moriale. Imaginez ensuite ce que doit être le chemin 
qu’il faut suivre au milieu de ces ruines convulsives, 
parmi ces roches déchirées et tranchantes, dans ces 
cavernes suspendues, sous ces voûtes qui, suivant 
l’expression du chevalier Bertin, « de quelque côté 
qu’on les envisage, vous menacent... » Mais qtîelle que 
soit l’horreur de ce spectacle, c’est le moment de 
s’arrêter, de s’isoler, si l’on veut en jouir. Ainsi ai-je 
fait. La caravane continuait sa route, pressée d’arriver. 
Moi, j’ai sauté sur un roc, et je me suis procuré pendant 
quelques instants le plaisir de me voir seul au milieu 
de cette immense scène de destruction, seul parmi ces 
formidables décombres qui doivent avoir été le champ 
de bataille des Titans contre le ciel : plaisir mêlé de 
tristesse, d’humilité, de jactance et d’effroi, le tout 
ensemble ; c&r on pense vite à cette hauteur, les senti­
ments se succèdent avec rapidité; et debout sur ces 
masses imposantes dont l’équilibre dure depuis des 
siècles et peut être rompu en une seconde, on est tour 
à tour effrayé de la faiblesse de l’homme et de son 
audace.
A la sortie du chaos, la montagne se resserre, les 
défilés sont plus courts, les bassins plus étroits ; c’est
la troisième période d’ascension vers les hauteurs de 
Gavarnie. Le drame se complique d’incidents et de 
difficultés de toute espèce : vous touchez au dénoû- 
ment. En effet, à peine avez-vous dépassé la belle 
chute d’eau de Saousa.que déjà les glaces du Marboré 
se présentent à vos yeux, se détachant en créneaux 
argentés sur la voûte azurée du ciel. Les guides 
pressent le pas, les chevaux s’animent; la caravane se 
rallie; on fait silence, et le cœur bat bien fort dans 
toutes les poitrines ; car maintenant, à chaque pas 
qu’on fait en avant semble réservée la surprise qu’on 
espère... Mais enfin, la montagne s’ouvre; une vallée 
toute en pierre s’étend devant vos yeux; en face, un 
amphithéâtre immense : c’est le Cirque de Gavarnie!
Un mot d’abord 'sur  la situation de Gavarnie au 
point de vue géographique. Gavarnie est un mot 
complexe; il s’applique tour à tour au village par 
lequel on débouche dans la vallée, au cirque qui la 
termine, à la cascade qui la couvre de sa poussière 
d’argent, et enfin au passage pratiqué au milieu des 
neiges de la montagne. Placé sur le haut de la crête 
longitudinale des Pyrénées qui forme la barrière entre 
la France et l'Espagne, le port ou passage de Gavarnie 
occupe à peu près le point central entre les deux 
extrémités de cette immense chaîne qui, d’un côté, 
descend à l’Océan par une dégradation lente et succes­
sive; de l’autre, après s’être sensiblement abaissée 
depuis la vallée d’Aran jusque dans l’Ariège, tout à 
coup se relève dans le Roussillon, se dresse avec le 
Canigou jusqu’à une hauteur considérable, et, pressée 
par le voisinage de la Méditerranée, semble sauter 
brusquement dans cette mer plutôt qu’y descendre. 
Situé à peu près à égale distance de Bayonne et de 
Perpignan, par le sud Gavarnie regarde l’Espagne du
haut des tours du Marboré ; du côté du nord il domine 
toute la portion centrale des Pyrénées françaises, 
ayant à sa droite le Mont-Perdu, en face le pic de 
Bergons etBarèges; à sa gauche le Vignemale, le lac 
du Gaube, et le délicieux plateau où sont assis Saint- 
Sauveur et Cauterets.
Descendons maintenant, et partons du village par 
lequel nous sommes entrés dans la vallée de Gavarnie.
Quand on a dépassé les trois ou quatre maisons qui 
composent ce misérable hameau, on arrive à l’embran­
chement de deux sentiers, dont l’un, à droite, conduit 
au passage pratiqué sur la crête de la montagne, 
tandis que l’autre suit la direction du monument qui 
s’élève à gauche. C’est là que le voyageur s’arrête 
toujours et qu’il reçoit une première impression. Or, 
voici le spectacle qui se présente à sa vue : en face, 
un cirque naturel, formé par un mur semi-circulaire 
qui a plus de douze cents pieds de hauteur et plus de 
dix mille en circonférence; sur le faîte de ce mur, les 
gradins d’un amphithéâtre blanchi de neiges éter­
nelles; au-dessus, le Marboré, vaste couronnement 
de roches verticales dressées comme les tours d’une 
forteresse; à droite, la fameuse brèche que Roland, 
monté sur son cheval de bataille comme Bonaparte au 
mont Saint-Bernard, ouvrit de sa large épée; à 
gauche, le Gave béarnais, qui se précipite dans 
l’enceinte d’une hauteur de douze cent soixante-six 
pieds ; sur toutes les faces, des torrents qui ruissellent ; 
au pied du cirque, le pont de Neige sous lequel mugit 
le torrent; au-dessous du pont, une immense carrière 
de rochers confusément amoncelés. Et toute cette 
grande scène, dont je ne dessine que le trait pour 
éviter le reproche d’amplification, étincelait pour nous 
sous les rayons du plus beau jour; toutes les vives
arêtes de la montagne, toutes ses saillies, toutes ses 
harmonieuses lignes, se détachaient sur un ciel pur ; 
et l’incroyable transparence de la lumière prêtait une 
sorte de magie divine à tout ce tableau, répandait je  ne 
sais quelle sérénité sublime sur l’immortel monument.
« Si j’étais encore au fond de l’Inde, s’écria mylord 
Butte lorsqu’il fut pour la première fois en face de cette 
vue imposante, et que je soupçonnasse l’existence de 
ce que je vois en ce moment, je voudrais partir sur- 
le-champ pour en jouir et l’admirer ! » Voilà un mot 
que j ’estime et qui n’est pas trop anglais. Je  vous 
demande pourtant la permission d’expliquer pourquoi 
je  n’aurais pas dit ce mot-là, à la première vue du 
Cirque de Gavarnie.
Il en est de Gavarnie comme de toutes les choses 
vraiment grandes et dont la grandeur n’est révélée 
que par l’étude, la réflexion, et souvent même par la 
puissance du calcul. Je ne veux pas dire pour cela 
que l’homme ne doive admirer la nature que le compas 
à la main. A tout prendre, les géomètres pourraient 
bien ne pas être d’aussi bons juges en cette matière 
que les poètes. Néanmoins je me défie toujours un peu 
des enthousiasmes qui éclatent tout d’abord et à brûle- 
pourpoint en présence des grandes scènes de la nature. 
Il me semble que la nature est comme Dieu lui-même; 
il faut du temps et delà réflexion pour la bien comprendre.
Je  me rappelle que lorsque j ’arrivai à Pvome, à 
quelques pas de la Porte du Peuple, je vis mon com­
pagnon de voyage qui se tâtait le pouls avec une 
sorte de joie étrange. « Et qu’avez-vous donc? lui dis-je. 
— J ’ai la fièvre; mon pouls donne quatre-vingt-dix p u l ­
sations à la minute. Et vous? — Moi, lui répondis-je, 
il me semble que je suis à l’état normal. » En effet, 
l’entrée de Rome ne m’avait paru rien moins qu’impo-
saute, et j’attendis l’enthousiasme plusieurs jours; mais 
il vint.
Même impression quand j ’eus dépassé la porte 
d’entrée de Saint-Pierre. La première vue me laissa 
froid. Mais en pénétrant plus avant, je vis que j ’avais 
affaire à un monument admirable; je fus frappé de 
tant de grandeur jointe à une si merveilleuse harmo­
nie, à une si étonnante légèreté dans les proportions; 
ces pilastres si élancés et si gracieux étaient énormes, 
ces bénitiers étaient portés par des anges qui m’avaient 
paru des enfants et qui étaient des colosses; ces statues 
avaient cent coudées, ces voûtes étaient dans le ciel ; 
toute cette grandeur, ainsi étudiée, ainsi mesurée, me 
subjuguait.
Tel est l’effet que produit l’aspect de Gavarnie. Vu 
à distance, vous n’en avez que l’idée la plus fausse et 
la plus imparfaite. Sa grandeur vous échappe. Vous 
pouvez vous croire à quelques pas d’un cirque bâti de 
main d’homme et sur un plan donné par un architecte 
du Département. Mais avancez : le cirque vous sem­
blait tout près de vous; eh bien! vous allez juger de 
sa grandeur par sa distance. Il ne vous fallait, disiez- 
vous, qu’un quart d’heure de marche du point de départ ; 
voici une heure que vous marchez, et vous n’avez pas 
encore pénétré dans l’enceinte; vous montez, vous 
montez toujours, vous traversez les bassins de plu­
sieurs grands lacs aujourd’hui taris; vous cheminez 
au milieu des roches aiguës, sous un soleil ardent, et, 
à chaque pas que vous faites, le but que vous touchiez 
du doigt au départ semble s’éloigner davantage et fuir 
devant vous. Cette déception vous irrite. J ’ai vu des 
voyageurs s’arrêter de fatigue et de dépit avant d’avoir 
franchi la limite qui les séparait encore de l’enceinte, 
et tourner le dos à la montagne perfide qui les avait
appelés de si loin et semblait se retirer àleur approche. 
D’autres se couchaient sur le rocher, les jeux  fixés sur 
l’inaccessible barrière, et la contemplaient douloureu­
sement avec le sentiment de leur petitesse et de leur 
impuissance. Nos intolérables concurrents de la route 
de Gèdres, ces pourfendeurs de rochers qui avaient 
failli nous culbuter dans le Gave et qui étaient tout feu 
sur leurs chevaux, n’avaient pas même essayé le 
voyage, forcément pédestre, du grand cirque. Ils 
s’étaient arrêtés au village, et nous les y retrouvâmes 
attablés, et dans cet état d’hébétement où jettent une 
fatigue récente et un grand- appétit démesurément 
satisfait. Cependant nous étions arrivés au terme de 
notre course. Nous touchions du pied le pont de Neige; 
nous recevions sur nos fronts et sur nos habits les 
perles que jette follement au vent du désert la gigan­
tesque et capricieuse cascade; nous nous arrêtions 
dans une émotion pleine de ravissement et de respect 
sous ces vieux empires ; nous mesurions des yeux ces 
tours de Marboré qui dressent leurs créneaux de 
marbre jusqu’à une hauteur de dix mille pieds; en un 
mot, nous étions ravis d’enthousiasme; non de cet 
enthousiasme factice qui est la monnaie courante des 
voyages, mais d’un bon et solide enthousiasme, conquis 
à force de patience, et capable de résister à la chaleur, 
aux roches aiguës, à la fatigue et même à la faim.
Et savez-vous l’idée qui nous vint quand nous nous 
trouvâmes ainsi réunis au milieu de cette formidable 
enceinte, tout près de ces places vides, au-dessous de 
ces gradins abandonnés depuis la création ? L’idée nous 
vint de les remplir. C’était affaire d’imagination; on se 
mit en frais. L’un convoquait un peuple, Vautre une 
armée, Charlemagne ou Napoléon ; celui-ci déchaînait 
dans l’immense hémicycle la danse des morts de
Holbein; celui-là aurait voulu y voir les assises du 
jugement dernier. Pour moi, j’aurais voulu y voir 
éclater un orage. Un orage si près du ciel, ce doit 
être un beau spectacle! ordinairement on ne voit la 
tempête que dans un coin, sur une étendue bornée de 
toutes parts; on n’en jouit pas, on n’a qu’un fragment 
d’orage. Il semble au contraire que le Cirque de 
Gavarnie est assez vaste pour contenir une tempête 
tout entière, qu’on y verrait se déployer dans toute sa 
grandeur et dans toute sa puissance. Une tempête 
envoyée par Dieu, c’est là le seul acteur qui soit de 
taille à jouer sur ce grand théâtre.
Rêvantainsi, nous revenionsau village de Gavarnie...
Au village, on nous montra le cimetière, et sous la 
terre fraîchement remuée, la tombe de deux jeunes 
gens morts de froid, le 6 août dernier, sur les hauteurs 
du Vignemale. On nous montra l’église du hameau, 
récemment détruite par un éboulement de la montagne; 
et tout près, sur un débris du marbre, le nom de celle 
qui fut Daupliine de France, gravé de sa main; et, 
dans un sentier solitaire, un pauvre prêtre catholique, 
triste et pleurant son église, en face de cet autre 
temple admirable qui nous avait paru si plein de Dieu... 
A ce moment, une pauvre femme cueillait quelques 
fleurs sauvages, nées furtivement entre les décombres, 
et cachait dans son sein ces souvenirs fragiles et 
périssables d’une grande émotion et d’un grand 
spectacle.
Et je compris que tous ces contrastes, cette puis­
sance de création à côté de ces ruines, ces cadavres 
sous l’abri de ces rochers indestructibles, ces fleurs
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d’un jour cueillies sur le granit, étaient la grande leçon 
que donnent les hautes montagnes, quand on n’a le 
temps d’y étudier ni la géodésie, ni la géognosie, ni 
" même la botanique.
(C u v i l l i e r - F  l e u r y  . ')
G, — Ce illo n t <3lanc.
(Alpes.)
' a v a i s  d é j à  gravi trois fois le Mont Blanc, 
dans le but d’étudier l’état de l’homme aux 
grandes altitudes. Cinq nouvelles ascen­
sions et un séjour au sommet m’ont permis 
de pousser ces études beaucoup plus loin. 
Je  devais emporter divers instruments de physiologie, 
pour étudier la circulation du sang et la respiration ; 
je  résolus d’utiliser mon séjour à une telle altitude 
pour faire quelques observations météorologiques, et 
à force d’ajouter des éléments à mon programme, je 
finis par projeter une installation de trois jours. 
M. Richard, un des constructeurs de mes appareils 
météorologiques, m’offrit de m’accompagner pour 
régler les instruments.
Voici le programme de mes expériences, qui a été 
suivi à peu près exactement : une série d’instruments 
enregistreurs, thermomètre, baromètre, et hygromètre, 
a été installée à Chamonix ; une série semblable aux 
Grands-Mulets, et une troisième série au sommet du
(1) Voyageurs et voyages (Paris, Lévy, éditeur, 1856).
Mont Blanc. Tous ces instruments sont restés en 
station pendant deux mois. La nécessité de les remon­
ter et de changer les papiers m’a obligé de faire 
l’ascension des Grands-Mulets tous les huit, jours, et 
celle du Mont Blanc tous les quinze jours. Outre ces 
enregistreurs, j’emportais des instruments à lecture 
directe.
Tout étant préparé, il ne restait plus qu’à partir 
pour le Mont Blanc, mais les obstacles se dressaient 
de tous côtés... le temps se mit à la pluie; enfin il me 
restait à convaincre mes- guides. Ceux sur lesquels je 
comptais, Michel Savioz et Alphonse Payot, étaient 
tout disposés.à m’être agréables, mais on cherchait à 
les détourner de cette expédition, leur disant que, si 
nous n’étions pas asphyxiés par le manque d’air, nous 
serions certainement gelés par le froid de la nuit... 
Pour triompher de leurs hésitations, je résolus de 
faire une ascension préparatoire pour placer les 
enregistreurs.
Le 15 juillet, je monte aux Grands-Mulets avec les 
deux guides et sept porteurs. L’après-midi est consa­
crée à l’organisation de l’abri des enregistreurs. Le 
lendemain, nous sommes immobilisés par le mauvais 
temps. Le 17, malgré un vent violent, nous atteignons -, 
le sommet du Mont Blanc, à huit heures du matin. A 
grands coups de marteau, nous enfonçons de forts 
piquets dans la neige pour y boulonner l’abri des 
enregistreurs. Un petit paratonnerre est dressé der­
rière l’abri. Les instruments montés et mis en marche, 
nous faisons du bouillon sur un fourneau à pétrole et 
je fais remarquer aux guides qu'il est facile de travailler 
et de manger chaud au Mont Blanc. Bès lors ils sont 
décidés à tenter l’expédition projetée. Le lendemain, 
nous pouvons voir, de Chamonix, un orage épouvan-
table se déchaîner sur le Mont Blanc. Ce n’est que 
quelques jours plus tard que le sommet se découvre 
et que je  puis constater, avec une joie facile à com­
prendre, que mon abri a résisté à la tourmente... 
Le mauvais temps persiste quelques jo u rs , mais 
enfin le soleil se montre, et, le 27 juillet, nous pou­
vons tout de bon nous mettre en route pour notre 
grande expédition.
Première journée. — Nous partons dans des condi­
tions de fatigue déplorable ; les guides expédient les 
porteurs par escouades, et ce n’est qu’à la Pierre- 
Pointue que nous pouvons nous compter : nous sommes 
dix-neuf. Malheureusement il commence à pleuvoir; 
après avoir attendu qhelque temps, nous nous décidons 
à redescendre ; mais, en descendant, Savioz fait remar­
quer que l’horizon est rouge, signe de beau temps. Nous 
reprenons espoir, nous remontons et nous nous enga­
geons sur le glacier. La nuit nous surprend un instant 
après, nous n’avons pas de lanterne, la marche est 
lente et ce n’est qu’à dix heures du soir que nous attei­
gnons enfin les Grands-Mulets. Nous repartons à trois 
heures et demie du matin, bien peu reposés de la 
journée précédente.
Au Grand-Plateau, nous déjeunons solidement ; après 
un long repos au rocher des Bosses, nous prenons 
l’arête. M. Richard qui n’a pas l’habitude des monta­
gnes, est très fatigué et glisse continuellement; je lui 
viens en aide, mais il est pris de nausées par instants et 
obligé de s’arrêter souvent. Jusqua  l’arête finale je 
continue à l’aider ; à mon tour aussi, épuisé de fatigue, 
je  commence à me sentir pris de nausées, surtout 
quand on s’arrête. Voyant cela, je me détache et je 
monte d’une traite au sommet, où je suis obligé de 
m’asseoir, anéanti.
Les porteurs1 s’en retournent aussitôt arrivés,, lais­
sant les ballots sur la neige, et je reste au sommet 
avec Savioz, Payot et M. Richard, qui a retrouvé sa 
vigueur et aide les guides à dresser la tente. Celle-ci 
mesure deux mètres de long sur un mètre quatre-vingts 
de large. Sa forme est celle d’un toit, trop bas pour 
qu’on puisse s’y tenir debout. Le plancher est formé 
d’une toile goudronnée, cousue aux parois et recou­
verte d’un feutre épais. Une corde solide, attachée à 
deux forts piquets enfoncés dans la neige, suffit à 
maintenir le système : c’est sur la solidité de cette 
corde que repose notre espoir de n ’être pas emportés 
par le vent.
Pendant que Michel fait fondre de la neige et que 
Payot place des drapeaux en vue de Chamonix, je 
sens renaître mes forces, je sors et commence à déballer 
les instruments et à monter quelques appareils, mais 
bientôt le vent me force à rentrer Nous nous instal­
lons pour la nuit : nous sommes tous serrés comme des 
harengs, les boites de conserves sont rangées autour de 
la tente, les chaussures sont suspendues à une corde 
tendue au plafond, en compagnie des lunettes, des 
lanternes, etc. Dans cette tente étroite, on peut se 
demander si on campe réellement au Mont Blanc. Au 
dehors on entend un mugissement continu, tel que 
celui d’une mer démontée se brisant sur le rivage : 
c’est l’océan aérien qui est en mouvement. Un vent 
furieux secoue la toile de la tente qui se tend comme 
une voile de navire ; les cordes chantent comme une 
harpe éolienne. J ’ai laissé à la porte de la tente une 
petite ouverture, pour ne pas manquer d’air, et je me 
suis couché de ce côté, pour être sûr que l’idée d’éviter 
le froid ne la fera pas fermer. Nous nous endormons 
vers huit heures du soir, non sans une vague inquié­
tude... Notre sommeil est loin d’être profond, la tem­
pérature se refroidit de plus en plus, aussi la nuit 
nous semble longue et nous attendons le jour avec 
impatience.
Deuxième journée. —  Je  m’éveille à quatre heures 
du matin. Le thermomètre marque, dans la tente, six 
degrés au-dessous de zéro ; au dehors, neuf degrés 
au-dessous de zéro sous l’abri, et un thermomètre mis 
à plat sur la neige, exposé au rayonnement nocturne, 
marque dix-neuf degrés. Au lever du soleil, j’appelle 
mes compagnons pour les rendre témoins du magni­
fique phénomène appelé le spectre du Mont Blanc : du 
côté opposé au soleil, le Mont Blanc se projette sur le 
ciel comme un immense cône violet, qui s’abaisse peu 
à peu à mesure que le soleil s’élève. Je  continue le mon­
tage des appareils et je commence les observations 
d’heure en heure. Le vent a cessé et je puis travailler 
assez facilement. Le soleil brille toute la journée. 
Dans notre solitude glacée, aucun bruit n ’interrompt le 
silence imposant, sauf parfois le craquement des ava­
lanches. Une corneille, habitante des Grands-Mulets, a 
découvert notre campement et vient voleter autour de 
nous toute la journée. Dans la matinée, arrive un 
Allemand avec deux guides italiens, montés de Cour­
mayeur et se rendant à Chamonix. A six heures du 
soir, le brouillard nous envahit et je rentre dans la 
tente pour faire des observations physiologiques. A 
neuf heures, nous allumons un feu de Bengale, qu’on 
aperçoit de Chamonix comme une étoile, puis nous 
nous arrangeons pour la nuit et nous dormons 
passablement.
Troisième journée. — Je me lève à quatre heures et 
demie pour revoir le lever du soleil et le spectre du 
Mont Blanc, puis je commence les observations. Les
douleurs de tête nous ont repris pendant la nuit, mais 
moins intenses ; nous n’avons aucun appétit; seul 
Michel en a assez pour manger des conserves. Une 
- autre caravane arrive de Courmayeur, un Anglais, 
homme charmant qui accepte avec plaisir notre hospi­
talité, visite avec intérêt notre installation et se charge 
de notre courrier pour Chamonix. Les observations se 
poursuivent toute la matinée par un beau temps; dans 
l’intervalle, nous photographions notre campement. 
Malheureusement, des nuages noirs montent du côté 
de l'Italie, puis de Chamonix et remplissent bientôt 
toutes les vallées autour de nous. Le brouillard nous 
envahit, le tonnerre gronde de tous côtés. C’est un 
orage qui monte vers nous.
Nous tenons conseil : devons-nous descendre ou 
rester jusqu’au lendemain ? L’orage peut dégénérer en 
tourmente de neige, la tente être emportée par le vent, 
frappée de la foudre ou ensevelie sous la neige. Chacun 
est invité à donner son avis. M. Richard s’en remet à 
ma décision ; Michel, avec sa tranquillité habituelle, 
répond qu’on peut s’en aller ou rester, que cela lui est 
bien égal. Quant à Payot, il s’écrie : « Descendez si 
vous voulez, moi je reste ! » Je vois que nous avons 
tous confiance dans la solidité de la tente ; néanmoins^ 
assumant la responsabilité du sort de mes compagnons, 
tous pères de famille comme moi, je  décide, quoique à 
regret, qu’on descendra. Mais auparavant, nous ‘erons 
dans la tente une série d’observations physiologiques 
sur toute la caravane. Au bout de deux heures, les 
expériences ne sont pas terminées. L’heure s’avance, 
le tonnerre se rapproche et la neige tombe, épaisse. 
« Moi, dit Payot avec une visible satisfaction, je crois 
bien que nous coucherons ici. — Je le crois bien aussi, 
dis-je à mon tour ; après tout si nous restions pour voir
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l’orage? C'est peut-être curieux! Voyons, est-ce décidé, 
restons-nous? — Oui, » à l’unanimité.
Chacun donne d’excellentes raisons pour ne pas 
quitter le sommet... Payot est le plus enthousiaste : 
« Nous sommes montés pour trois jours, il faut rester 
trois jours! — D’ailleurs, ajoute judicieusement Michel, 
je crois bien qu’à présent, on ne pourrait plus passer. » 
Nous sommes tous contents de cette résolution que 
chacun n’osait prendre à cause des autres. Pendant 
que j ’attache solidement sur leurs supports les instru­
ments extérieurs, M. Richard rectifie la forme de la 
tente, fait tendre la corde et amonceler de la neige sur 
le bas de la toile pour lui donner du poids. Ensuite, on 
se prépare pour la nuit. Au bout d’un instant, Michel, 
qui était sorti, rentre vivement effrayé, disant qu’il y a 
dans l’air une électricité extraordinaire. Je sors à mon 
tour et je constate en effet des phénomènes électriques 
d’une intensité effrayante. De la tente, de l’abri, des 
instruments, de moi-même part un bruissement strident, 
causé par des milliers d’étincelles. Mes cheveux se 
dressent sous l’action de l’électricité, il semble qu’on 
me les tire chacun séparément. Sur tout le corps, ce 
sont des étincelles; on ne saurait rester dehors sans 
souffrance : nous sommes littéralement baignés dans 
la foudre. Cependant on n’entend plus que faiblement 
le tonnerre, l’orage semble avoir cessé autour de nous, 
mais la neige tombe toujours. Je rentre et je  rassure 
de mon mieux mes compagnons, quoique fort peu 
rassuré moi-même. Nous sommes obligés de fermer 
hermétiquement la tente, car la neige filtre à travers 
la moindre ouverture... Après quelque temps d’un 
sommeil lourd, je  m’éveille en proie à un violent mal 
de tête, nous étouffons dans l’air vicié. J ’éveille mes 
compagnons et nous ouvrons la tente un moment, pour
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renouveler l’air; la neige a cessé et nous pouvons 
désormais laisser l’ouverture réglementaire. La nuit 
s’achève sans incident.
Quatrième journée. — Je  m’éveille bien portant pour 
la première fois et je me sens aussi dispos qu’à Cha­
monix; évidemment je suis à peu près acclimaté, et 
malheureusement, il va falloir descendre. Le vent est 
vif et froid, je  fouille la neige de tous côtés pour 
retrouver mes instruments et je  commence les obser­
vations, tout en m’occupant d’emballer les appareils 
que je dois laisser au sommet. Nous mettons tout en 
ordre, nous rentrons les instruments dans la tente. 
Vers dix heures, nous la fermons et nous quittons le 
sommet du Mont Blanc. La descente s’accomplit sans 
encombre. (J. V a l l o t . 1)
Nulle part la petitesse de l’homme en face de Dieu 
n’apparaît d’une manière plus éclatante que sur l’océan 
et au sommet des montagnes. C’est là qu’il faut aller 
chercher des leçons ” d’esprit religieux et d’humilité. 
Nos courageux explorateurs, sur la cime du Mont 
Blanc, jouet de la température glaciale, de l’électri­
cité et des orages, étaient-ils plus, dans ce domaine 
des espaces incommensurables, que n’est une fourmi 
par rapport à nous? Que devient là-haut toute la 
science, tout le génie de l’homme? L’intrépide chef 
de cette périlleuse ascension avoue lui-même qu’ayant 
fait une nouvelle tentative quelque temps après, il 
trouva son campement recouvert de plus d’un mètre
(1) Trois jo u rs  au M ont B la n c , (Annuaire du Club Alpin français, 
1887, citò par Zürcher et Margottò, L es Ascensions célèbres).
de neige, sa tente et son abri dispersés au vent et 
ensevelis sous les avalanchès. Si un pareil accident 
fût arrivé à la caravane lors de son séjour sur la mon­
tagne, elle aurait été infailliblement emportée par le 
tourbillon et perdue dans les flancs abrupts du rocher. 
C’est bien à cette hauteur qu’on peut comprendre toute 
la profondeur et l’énergie sublime de ce mot si simple 
de Bossuet : Dieu seul est grand!
7 . — Ce € a p  Tlorit.
(N orvège .)
s’u i t  sonnait à la pendule enfumée de 
notre chambre, et, à cette heure où l’ombre 
enveloppait les contrées méridionales, 
notre ciel du Nord s’éclaircit. Le soleil, 
qui n’avait pas paru de tout le jour, projeta 
une lueur pâle à l’horizon. La brume qui inondait la 
vallée se leva de terre et s’entr’ouvrit; les nuages, 
chassés par le vent, se déchirèrent sur le flanc des 
montagnes et s’enfuirent. A travers leurs crevasses, 
on voyait poindre des teintes bleuâtres, des cimes den­
telées. La mer et les rochers se découvraient peu à peu 
à nos regards dans toute leur étendue. C’était comme 
une décoration de théâtre au lever du rideau. La brise 
venait du sud ; elle devait nous conduire en peu de 
temps au Cap Nord. Nous appelâmes nos matelots qui 
s’apprêtaient déjà à dormir; mais en leur donnant 
une ration d’eau-de-vie, nous leur fîmes oublier le
I
sommeil, ils hissèrent gaiement la voile, et nous 
partîmes.
De Giestvar àu Cap Nord, on compte environ cinq 
lieues. Au sortir de la baie, on ne voit plus à gauche 
que la pleine mer et à droite la côte de l'île. C’est aine 
haute muraille formée de couches perpendiculaires, 
rongées, broyées par les vagues et les orages, et sillon­
nées de distance en distance par des torrents de neige. 
A sa sommité, on n’entrevoit ni plantes ni arbustes, et 
sa base est hérissée de brisants où les vagues, même 
par un temps calme, bondissent, écument et se brisent 
avec colère. Du côté du sud, un rayon de lumière 
s’étendait comme un bandeau de pourpre à l’horizon. 
Mais ici tout était noir, la mer, les rocs et les cavités 
creusées par les flots dans le flanc des montagnes. 
Nulle autre voile que la nôtre ne flottait dans l’espace. 
Nul vestige humain ne se montrait à nos yeux. On ne 
voyait que la mouette perchée sur la pointe de l’écueil 
et le pélican noir qui levait son grand cou au-dessus 
de l’eau, comme pour regarder quels étaient les témé­
raires qui venaient le troubler dans son sommeil.
Après avoir longé pendant plus d’une heure ce bou­
levard de rochers, notre pilote nous montra une som­
mité plus large, plus élevée que les autres, et qui 
s’avançait plus au loin dans la mer : c’était le Cap 
Nord. Il ressemble à une grande tour carrée, flanquée 
de quatre épais bastions. C'est la tour au pied de 
laquelle les vagues s’épuisent en vains efforts ; c’est la 
citadelle de l’Océan. Du côté de l’ouest et du nord, il 
était impossible d’y aborder. Nous ne voyions partout 
qu’une chaîne d’écueils et un rempart escarpé s’élevant 
à pic du sein de la mer. Notre guide nous fit doubler 
sa pointe, et nous entrâmes dans une petite baie 
creusée au milieu de la montagne. Là nous fûmes
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surpris par un singulier point de vue. Devant nous 
était une enceinte de rocs partagés par de larges 
bandes comme l’ardoise, ou broyés comme la lave ; au 
milieu l’eau de la baie verte et limpide, abritée contre 
les vents, unie comme une glace; et sur la rive de ce 
port paisible, au pied des cimes nues et escarpées, un 
lit de fleurs et de gazon et un ruisseau d’argent fuyant 
entre les blocs de pierre. Sur ses bords fleurissaient 
la renoncule à la tête d’or, le géranium sauvage avec 
sa robe violette et ses feuilles veloutées, le petit œillet 
des bois, et, un peu plus loin, de hautes tiges d’angé- 
liques cachaient, sous leurs larges rameaux, des touffes 
d’herbe. Je ne saurais dire l’effet que produisit sur 
moi cette végétation inattendue. C'était comme un 
dernier rayon de vie sur cette terre inanimée, comme 
un dernier sourire de la nature dans l’aridité du 
désert.
Tandis que nos matelots couraient aux plantes 
d’angélique, dont ils faisaient d’amples provisions, je 
me penchais sur le sol humide pour entendre le mur­
mure du ruisseau tombant par petites cascades d’une 
pierre à l’autre, filtrant à travers les pointes d'herbe 
et courant sur la grève. Je regardais ces jolies fleurs 
bleues, mollement épanouies, et ma pensée s’en allait 
bien loin d’ici chercher dans nos vallées des fleurs 
semblables. Puis, en restant là, il me venait de singu­
lières réflexions ; mon imagination enfantait de sombres 
rêveries Je  fus tiré de mes contemplations mélan­
coliques par la voix de mon compagnon de voyage, 
qui me montrait la cime de la montagne et s’élancait 
sur les pointes des rochers. Cette montagne n’a pas 
plus de mille pieds de hauteur ; mais elle est droite, 
raide et difficile à gravir. Ici on rencontre un amas 
de pierres broyées qui se détachent du sol et roulent en
bas quand on y pose le pied; là des bandes de mousse 
humide où l’on glisse sans rencontrer aucun point 
d’appui, ou de larges masses de rochers auxquelles il 
faut se cramponner avec les mains pour pouvoir les 
franchir.
Après avoir quitté les tiges d’angéliques et les 
touffes de fleurs, on n’aperçoit que de frêles bouleaux- 
courbés jusqu’à terre, et étendant autour d’eux, dans 
une sorte de convulsion, leurs rameaux débiles, comme 
pour chercher un peu de sève et de chaleur. Plus haut, 
ces plantes mêmes disparaissent. On ne trouve plus 
qu’un sol nu ou chargé de neige.
Le sommet de la montagne est plat comme une 
terrasse, couvert d’une terre jaunâtre parsemée çà et 
là de mousse et de morceaux de quartz d’une blancheur 
éclatante. Nous courûmes avec une joie d’enfant sur 
ce vaste plateau, car nous venions d'atteindre le but 
de nos vœux et de nos efforts. Tantôt nous nous pen­
chions sur la crête du roc pour mesurer de l’œil la 
profondeur de l’abîme, et entendre la vague fougueuse 
gémir sur les écueils ; tantôt nous cherchions dans le 
lointain une habitation humaine, et de toutes parts 
nous ne voyions que la terre dépeuplée. Puis tout à 
coup, saisis par l’enchantement de cette grave nature, 
nous restions là, debout, immobiles et pensifs, con­
templant le spectacle étalé sous nos yeux. A notre 
droite s'élevait la terre ferme, le Nordkyn, la dernière 
pointe de l’Europe; à gauche, une longue ligne de 
montagnes échancrées et couvertes de vapeurs, et 
devant nous la mer Glaciale, la mer sans borne et 
sans fin, l'immensité. A l’est, le soleil déployait encore 
son disque riant, et jetait un sillon doré sur les 
vagues ; mais au nord et au sud, les nuages, repoussés 
un instant par le souffle du matin, se rapprochaient
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l’un de l’autre et pesaient comme une masseyde plomb
' sur l’Océan__
Descendre du haut du Cap Nord était plus difficile 
: ' encore que d’y monter. Nous ne pouvions nous tenir 
debout sur les pentes de mousse glissantes et les tables 
de roc perpendiculaires. Il fallait nous asseoir sur le 
sol et nous traîner à l’aide de nos mains. Si nous 
faisions un faux pas, nous courions risque de nous 
précipiter dans la vallée, et si nous heurtions trop 
fortement un bloc de pierre détaché du sol, il roulait 
avec fracas le long de l’étroit sentier, et pouvait attein­
dre dans sa chute ceux qui nous précédaient. ^ Mais, 
après deux heures de marche, toute la caravane 
remonta saine et sauve à bord du bateau. P ar  un 
bonheur insigne, au moment où nous tirions notre 
I ancre de fer amarrée aux pierres de la grève, le vent 
tournait à l’est. On eût dit que nous l’avions acheté, 
comme les voyageurs d’autrefois, de quelque sorcier 
lapon, tant ce changement de direction venait à 
propos... ( X a v i e r  M a r m i e r . 1)
* *
Dans la petite baie creusée au milieu de la montagne 
qui domine le Cap Nord, remarque l’auteur, il me 
venait de singulières réflexions : je me disais que cette 
eau fraîche et pure qui courait follement dans les 
vagues de l’Océan ressemblait à ces intelligences 
chastes et candides qui vont se perdre dans de tour­
billon du monde, et ces fleurs solitaires, écloses au 
bord de la mer Glaciale, étaient pour moi comme "ces 
douces pensées d’affection qu’une âme fidèle conserve au
! (1) L ettres sur le N ord . (Hachette, éditeur, Paris.)
sein d’une société refroidie par l’égoïsme. J ’avoue que 
ces réflexions et plusieurs autres encore, dont je fais 
grâce au lecteur, étaient peu à l’avantage du monde...
Et sur le haut de la montagne, (entre le soleil d’un 
côté et lès nuages de l’autre), c’était comme la nuée 
d’Israël avec la colonne de feu, le chaos avec le rayon 
de lumière céleste; et l’idée de la solitude lointaine où 
nous nous trouvions, l’aspect de cette île jetée au bout 
du monde, le cri sauvage de la mouette se mêlant aux 
soupirs de la brise, au mugissement des ondes, tous 
les points de vue de cette étrange contrée, et toutes ces 
voix plaintives du désert, nous causaient une sorte de 
stupeur dont nous ne pouvions nous rendre maîtres. 
Ceux qui ont vu les forêts vierges de l’Amérique ont 
peut-être éprouvé la même émotion. Ailleurs la nature 
peut ravir l’âme dans la contemplation de ses magni­
fiques beautés; ici, elle la saisit et la subjugue. En 
face d’un tel tableau, on se sent petit, on courbe la 
tête dans sa faiblesse, et si alors quelques mots s’échap­
pent des lèvres, ce ne peut être qu’un cri d’humilité et 
une prière.
8. — fa  5illa~òcs"3.nòc0.
(Amérique )
’a i  séjourné deux mois à  Caracas. Nous 
habitions, M. Bonpland et moi, une grande 
maison presque isolée, dans la partie la 
plus élevée de la ville. Du haut d’une 
galerie, nous pouvions découvrir à la fois
le sommet de la Siila, la crête dentelée du Galipano 
et la vallée riante de Guayre, dont la riche culture 
contraste avec le sombre rideau des montagnes d’alen­
tour. C’était la saison des sécheresses. Pour améliorer 
les pâturages, on met le feu aux savanes et aux gazons 
qui couvrent les rochers les plus escarpés. Ces vastes 
embrasements, vus de loin, produisent des effets de 
lumière surprenants. Partout où les savanes, en sui­
vant les ondulations des pentes rocheuses, ont rempli 
les sillons creusés par les eaux, les terrains enflammés 
se présentent, par une nuit obscure, comme des cou­
rants de lave suspendus sur le vallon. Leur lumière, 
vive, mais tranquille, prend une teinte rougeâtre lorsque 
le vent qui descend de la Siila accumule les traînées de 
vapeurs dans les basses régions. D’autres fois, et ce 
spectacle est le plus imposant, ces bandes lumineuses, 
enveloppées de nuages épais, ne paraissent que par 
intervalles à travers des éclaircies. A mesure que les 
nuages montent, une vive clarté se répand sur leurs 
bords. Ces phénomènes divers, si communs sous les 
tropiques, gagnent de l’intérêt par la forme des mon­
tagnes, la disposition des pentes et la hauteur des 
savanes.
Dans une contrée qui offre des aspects si revissants, 
je croyais devoir trouver beaucoup de personnes con­
naissant à fond les hautes montagnes d’alentour. Mon 
attente ne fut point remplie ; nous ne pûmes découvrir 
à Caracas un seul homme qui fût allé au sommet de la 
Siila. Les chasseurs ne s’élèvent pas si haut sur la 
croupe des montagnes, et on ne voyage guère dans ce 
pays pour chercher des plantes, pour examiner des 
roches ou pour porter un baromètre sur des lieux 
élevés.
En examinant, avec une lunette, les pentes rapides
de la montagne, et la forme des deux pics qui la ter­
minent, nous avions pu apprécier les difficultés que 
nous aurions à vaincre pour parvenir au sommet. Des 
angles de hauteur pris avec le sextant, à la Trini­
dad, m’avaient fait juger que ce sommet’ devait être 
moins élevé au-dessus du niveau de la mer que la 
grande place de la ville de Quito. Cette évaluation 
ne s’accordait guère avec les idées des habitants de 
la vallée. Les montagnes qui dominent de grandes 
villes acquièrent, par cela même, dans les deux 
continents, une célébrité extraordinaire. Longtemps 
avant qu’on les ait mesurées d’une manière précise, 
les savants du pays leur assignent une hauteur dont 
il n’est pas permis de douter sans blesser un préjugé 
national.
Le capitaine général nous fit donner des guides. 
C’étaient des noirs, connaissant un peu le sentier qui 
conduit vers les côtes, par la crête des montagnes, 
près du pic occidental de la Siila. Ce sentier est fré­
quenté par  les contrebandiers ; mais ni ces guides, ni 
les hommes les plus expérimentés de la milice, employés 
à poursuivre les contrebandiers dans des lieux si sau­
vages, n’avaient été sur le pic oriental qui forme le 
sommet le plus élevé: Pendant tout le mois de décem­
bre, la montagne, dont les angles de hauteur me 
faisaient connaître le jeu des réfractions terrestres, 
n’avait paru que cinq fois sans nuages. Comme dans 
cette saison deux jours sereins se succèdent rarement, 
on nous avait conseillé pour notre excursion moins un 
temps clair qu’une époque où les nuages se soutien­
nent à peu de hauteur, et où l’on peut espérer qu’après 
avoir traversé la première couche de vapeurs unifor­
mément répandues, on entrera dans un air sec et trans­
parent. Nous passâmes la nuit du 2 janvier dans
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YEslancia1 de Gallegos, près de laquelle, dans un 
ravin, richement ombragé, la petite rivière de Chacaïto 
forme de belles cascades en descendant des montagnes.
Après avoir observé, avant le lever du soleil, l’inten­
sité des forces magnétiques au pied de la montagne, 
nous nous mîmes en marche à cinq heures du matin, 
accompagnés d’esclaves qui portaient nos instruments. 
"Nous étions dix-huit personnes qui marchions à la 
suite les unes des autres par un sentier étroit. Ce sen­
tier est tracé sur une pente rapide, couverte de gazon. 
On tâche d’abord de gagner le sommet d’une colline 
qui, vers le sud-ouest, forme un promontoire de la 
Siila. Elle tient au corps même de la montagne par 
une digue que les pâtres désignent d’un nom très carac­
téristique, celui de la porte ou puerla de la Siila. Nous 
y arrivâmes vers sept heures. La matinée était belle 
et fraîche; le ciel, jusque-là, paraissait favoriser notre 
excursion. Nos guides pensaient qu’il faudrait encore 
six heures pour parvenir au sommet de la Siila.
Nous traversâmes une série de rochers couverts de 
gazon, qui nous conduisait à la croupe de la grande 
montagne. La vue plonge sur les deux vallons, qui 
sont plutôt des crevasses remplies d’une végétation 
épaisse. A droite, on aperçoit le ravin qui descend 
entre les deux pics vers la ferme de Munoz ; à gauche, 
on domine la crevasse de Chacaïto, dont les eaux 
abondantes jaillissent près de la ferme de Gallego. On 
entend le bruit des cascades sans voir le torrent, qui 
reste caché sous l’ombrage touffu des erythrina, des 
clusia et des figuiers de l’Inde. Rien n’est plus pitto­
resque, sous une zone où tant de végétaux ont des 
feuilles grandes, luisantes et coriaces, que l’aspect du
(1) Sorte de station, (l'abri.
)
sommet des arbres placés à une grande profondeur et 
éclairés par les rayons perpendiculaires du soleil.
Depuis la puerta , la montée devenait toujours plus 
rapide. Il fallait jeter le corps fortement en avant pour 
pouvoir avancer. Une longue sécheresse avait rendu le. 
gazon très glissant. Nous aurions désiré avoir des 
crampons ou des bâtons ferrés. Cette montée, plus 
fatigante que périlleuse, découragea les personnes qui 
nous avaient accompagnés depuis la ville et qui 
n’étaient pas accoutumées à gravir les montagnes. Nous 
perdîmes beaucoup de temps à les attendre, et nous ne 
résolûmes de continuer seuls notre route que lorsque 
nous les vîmes redescendre. Le temps commençait à 
se couvrir. Déjà, du bocage humide qui au-dessous de 
nous bordait la région des savanes alpines, la brume 
sortait comme de la fumée en filets minces. On aurait 
dit un incendie qui se manifestait à la fois sur plusieurs 
points de la forêt. Peu à peu ces traînées de vapeurs 
s’accumulaient ; et détachées du sol, poussées par la 
brise du matin, elles rasaient, comme un nuage léger, 
la croupe arrondie des montagnes.
Après quatre heures de marche à travers les savanes, 
nous entrâmes dans un bocage formé d’arbustes et 
d’arbres plus élevés. Ce bocage s’appelle el Pejual, 
sans doute à cause de la grande abondance du Pejuà, 
plante à feuilles très odoriférantes. La pente de la 
montagne devenait plus douce et nous avions un plaisir 
indicible à examiner les végétaux de cette région. 
Nulle part peut-être on ne trouve réunies, sur un petit 
espace de terrain, des productions si belles et si remar­
quables sous le rapport de la géographie des plantes. 
A deux mille mètres d’élévation, les savanes de la 
Siila aboutissent à une zone d’arbustes qui, par leur 
port, leurs branches tortueuses, la dureté de leurs
feuilles, la grandeur et la beauté de leurs fleurs pour­
prées, rappellent ce que, dans la cordillère des Andes, 
on désigne par le nom de végétation des paramos. 
C'est là que se montre la famille des roses des Alpes,- 
les thibaudia, les andromèdes, les vaccinium et ces 
béjaria à feuilles résineuses, que nous avons plusieurs 
fois comparés aux rhododendrons des Alpes d’Europe.
Nous nous arrêtâmes longtemps à examiner les 
belles plantes du Pejual. Le ciel devint plus sombre. 
Le thermomètre baissa]usqu'au-dessous de onze degrés. 
C'est une température à laquelle, sous cette zone, on 
commence à souffrir du froid. En quittant le bocage 
d’arbustes alpestres, on se trouve de nouveau dans une 
savane. Nous gravîmes une partie du dôme occidental 
pour descendre dans l’enfoncement de la Selle, vallée 
qui sépare les deux sommets ds la Siila. C’est là que 
nous eûmes de grandes difficultés à vaincre, à cause 
de la force de la végétation. Pour frayer un chemin à 
travers cette forêt, les nègres nous devançaient avec 
leurs coutelas ou machettes. Nous nous dirigions 
toujours du côté du pic oriental, qui était de temps en 
temps visible par une clairière. Soudain nous nous 
trouvâmes enveloppés dans une brume épaisse; la 
boussole seule pouvait nous guider ; mais, en avançant 
vers le nord, nous risquâmes à chaque pas de nous 
trouver au bord de l’énorme mur de rochers qui 
descend presque perpendiculairement à deux mille 
mètres de profondeur vers la mer. Il fallut s’arrêter; 
entourés de nuages qui rasaient la terre, nous, com­
mençâmes à douter si nous pourrions atteindre le pic 
avant l’entrée de la nuit. Heureusement les nègres qui 
portaient l’eau et les provisions nous avaient rejoints, 
et nous résolûmes de prendre quelque nourriture.
Je  fis, au milieu de la brume, l’expérience de l’élec­
tromètre de Volta. Quoique très rapproché des héli- 
conias réunis en un bois épais, j’obtins des signes 
d’électricité atmosphérique très sensibles. Elle passa 
"souvent du positif au négatif en changeant d’intensité 
à chaque instant. Ces variations et le conflit de plu­
sieurs petits courants d’air, qui divisaient la brume et 
la transformaient en nuages à contours déterminés, me 
parurent des pronostics infaillibles d’un changement 
de temps. 11 netait que deux heures après midi. Nous 
conçûmes de nouveau quelque espoir de pouvoir attein­
dre le sommet oriental de la Siila avant le coucher du 
soleil, et de redescendre dans le vallon qui sépare les 
deux pics. C’est là que nous comptions passer la nuit, 
en allumant un grand feu et en faisant construire par 
les nègres une cabane avec les feuilles larges et minces 
de l’héliconia. Nous renvoyâmes la moitié de nos gens, 
en leur enjoignant de venir le lendemain matin à notre 
rencontre avec des provisions.
A peine avions-nous pris ces dispositions, que le 
vent d’est commença à souiller avec impétuosité du 
côté de la mer. Le thermomètre s’éleva jusqu a 12°, 5. 
C’était sans doute un vent ascendant qui, en faisant 
hausser la température, dissolvait les vapeurs. En 
moins de deux minutes, les nuages disparurent et les 
dômes de la Siila se montrèrent à nos yeux.
Nous mîmes trois quarts d’heure pour parvenir à la 
cime de la pyramide. Cette partie du chemin n’est pas 
périlleuse, pourvu qu’on examine bien la solidité des 
blocs de rocher sur lesquels on pose le pied. Le granit 
n’offre pas une séparation régulière en' bancs ; il est 
divisé par des fentes qui se coupent souvent à angle 
droit. Des blocs prismatiques sortent obliquement de 
terre, et se présentent au bord du précipice comme 
d’énormes poutres suspendues au-dessus de l’abîme.
Arrivés au sommet, nous jouîmes, mais pendant peu 
de minutes seulement, de toute la sérénité du ciel. Nos 
regards plongeaient à la fois, vers le nord sur la mer, 
vers le midi sur la vallée de Caracas. La vue embrasse 
une étendue de mer de trente-six lieues de rayon. Ceux 
dont les sens se troublent à la vue des profondeurs 
doivent se tenir au centre du petit plateau qui surmonte 
le dôme oriental de la Siila. La montagne n’est pas très 
remarquable par sa hauteur, qui est presque de deux 
cents mètres moindre que le Canigou ; mais elle se 
distingue de toutes les montagnes par l’énorme préci­
pice qu’elle offre du côté de la mer. La côte ne forme 
qu’une lisière étroite sous ce mur de rochers qui semble 
presque perpendiculaire.
Nous ne pûmes profiter longtemps des avantages 
qu’offre la position de la Siila, qui domine sur toutes 
les cimes d’alentour. Tandis que nous examinions avec 
une lunette la partie de la mer dont l’horizon était bien 
terminé, et la chaîne des monts d’Ocumare, derrière 
laquelle commence le monde inconnu de l’Orénoque et 
de l’Amazone, une brume épaisse s’éleva des plaines 
vers les hautes régions. Elle remplissait d’abord le 
fond de la vallée de Caracas. Les vapeurs, éclairées 
d’en haut, offraient une teinte uniforme, d’un blanc 
laiteux. La vallée paraissait couverte d’eau ; on eût dit 
un bras de mer, dont les montagnes voisines formaient 
le rivage escarpé.
Il était quatre heures et demie du soir lorsque nous 
eûmes fini nos observations. Satisfaits de l’heureux 
succès de notre voyage, nous oubliâmes qu’il pouvait 
être dangereux de descendre dans l’obscurité sur des 
pentes escarpées, couvertes d’un gazon ras et glissant. 
La brume nous dérobait la vue de la vallée ; mais nous 
distinguions la double colline de la Puerta, qui parais­
sait, comme font toujours les objets placés presque 
perpendiculairement au-dessous de nous, dans une 
proximité extraordinaire. Nous abandonnâmes le 
projet de passer la nuit entre les. deux pitons de la 
Siila; et, après avoir retrouvé le sentier que nous nous 
étions frayé en montant à travers le bois touffu d’héli- 
conias, nous parvînmes au Pejual, qui est la région 
des arbustes odoriférants et résineux. La beauté des 
béjarias, leurs branches couvertes de grandes fleurs 
pourprées, attiraient de nouveau toute notre attention. 
Lorsque dans ces climats on recueille des plantes pour 
faire des herbiers, on est d’autant plus difficile sur le 
choix, que le luxe de la végétation est plus grand. On 
rejette les branches qu’on vient de couper, parce 
qu’elles paraissent moins belles que les branches qu’on 
n’a pu atteindre. Surchargé de plantes en quittant le 
bocage, on regrette encore de n’avoir pas fait une plus 
riche moisson. Nous nous arrêtâmes si longtemps au 
Pejual, que la nuit nous surprit à l’entrée de la savane, 
à plus de dix-huit cents mètres de hauteur.
Comme entre les tropiques le crépuscule est presque 
nul, on passe subitement de la plus grande clarté du 
jour dans les ténèbres. La lune était sur l’horizon : 
son disque était couvert de temps en temps par de 
gros nuages que chassait un vent froid et impétueux. 
Les pentes rapides, revêtues d’herbes jaunes et sèches, 
tantôt paraissaient dans l’ombre, tantôt, subitement 
éclairées, ressemblaient à des précipices dont l’œil 
mesurait la profondeur. Nous marchions en longue 
file ; on tâchait de s’aider des mains pour ne pas rouler 
en tombant. Les guides qui portaient nos instruments 
nous abandonnaient peu à peu pour coucher dans la 
montagne. Parmi ceux qui étaient restés j ’admirais 
l’adresse d’un nègre congo, qui portait sur sa tête une
grande boussole d’inclinaison ; il la tenait constam­
ment en équilibre, malgré l'extrême déclivité des 
rochers. La brume avait disparu peu à peu dans le 
fond de la vallée. Les lumières éparses que nous vîmes 
au-dessous de nous causèrent une double illusion. Les 
escarpements semblaient encore plus dangereux qu’ils 
ne le sont ; et, pendant six heures de descente conti­
nuelle, nous nous crûmes également près des fermes 
placées au pied de la Siila. Nous entendîmes très 
distinctement les voix des hommes et les sons aigus 
des guitares. En général, le son se propage si bien 
de bas en haut que, dans un ballon aérostatique, à 
six mille mètres de hauteur on entend quelquefois 
l’aboiement des chiens.
Nous n’arrivâmes qu’à dix heures du soir au fond 
de la vallée, harassés de fatigue et de soif. Nous 
avions marché presque sans interruption pendant 
quinze heures : la plante de nos pieds était déchirée 
par les aspérités d’un sol pierreux et par le chaume 
dur et sec des graminées. Il avait fallu quitter jnos 
bottes, dont les semelles étaient devenues trop glis­
santes, sur des pentes qui, dépourvues de broussailles 
ou d’herbes ligneuses, ne peuvent offrir aucun appui 
aux mains, et diminuer le danger de la descente en 
marchant pieds nus. Pour raccourcir le chemin, on 
nous conduisit de la Puerta de la Siila à la ferme de 
Gallegos par un sentier qui mène à un réservoir d’eau. 
Cette dernière descente, la plus rapide de toutes, nous 
rapprocha du ravin de Chacaïto. Le bruit des cascades 
donnait à cette scène nocturne un caractère grand et 
sauvage.
Nous passâmes la-nuit au pied de la Siila ; nos amis 
de Caracas avaient pu nous distinguer, par des lunettes, 
sur le sommet du pic oriental. On s’intéressait au
récit de nos fatigues, mais on n’était pas content d’une 
mesure qui ne donne pas même à la Siila l’élévation 
de la plus haute cime des Pyrénées. Comment blâmer 
cet intérêt national qui s’attache aux monuments de la 
nature, là où les monuments de l’art ne sont rien?
(A. d e  H u m b o l d t . 1)
Un des sentiments qui doivent le plus spontanément 
s’échapper de notre cœur à la vue des merveilles que 
les montagnes présentent en si grand nombre au voya­
geur étonné, c’est sans doute celui de la reconnais­
sance envers Dieu. N’est-ce pas une chose admirable 
que même sur les flancs escarpés de ces gigantesques 
pyramides de la nature, la Providence ait voulu placer 
des fleurs, des arbustes, parfois môme tout un luxe de 
végétation puissante, de plantes rares et magnifi­
ques, au milieu desquelles se jouent de gracieux 
insectes, aux couleurs éclatantes, comme des perles 
de grand prix sur une royale parure? Mais trop sou­
vent l’homme passe à côté de ces merveilles sans penser 
à leur Auteur ; il rapporte à ses amis une lourde 
charge d’échantillons botaniques ou géologiques les 
plus variés, et en les recueillant il n’a pas eu même un 
merci pour le Père plein de tendresse et de pré­
voyance qui lui a préparé de si riches trésors. Pour­
quoi donc l’ingratitude, qui est si universellement 
flétrie dans nos relations avec les hommes, cesse-t-elle 
d’exciter notre indignation et notre horreur lorsqu’elle 
se manifeste envers Dieu ?
(1) Voyage au x  régions équinoxiales.
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' e n d a n T longtemps le mont Peter-Botte a 
défié les enthousiastes, et sa tête ronde et 
chauve, fréquemment cachée dans les 
brouillards, est demeurée inaccessible à 
l’audace des voyageurs. La tradition 
raconte cependant qu’un homme, celui dont elle porte 
le nom, l’avait gravie sans aucun secours. Parvenu, 
dit-on, à l’étranglement supérieur du piton, qu’on 
appelle le col. il avait accroché, au moyen d’une flèche 
armée d’une longue ficelle, un cordage assez fort pour 
pouvoir s’y soutenir ; mais ce malheureux, au retour 
de son expédition, fut précipité dans les ravins qui 
bordent la montagne, et son cadavre ne put être 
retrouvé.
Malgré tous les essais qui ont été tentés, il ne paraît 
point que personne ait jamais exécuté complètement 
l’ascension périlleuse du Peter-Botte jusqu’au mois de 
septembre 1832.
La montagne de Peter-Botte est le point le plus 
élevé de l’une des chaînes de l’île Maurice. De son 
sommet, situé à huit cent vingt-sept mètres au-dessus 
du niveau de la mer et qui se distingue d’une grande 
distance, partent différentes arêtes interrompues par 
des brisures. Déjà en 1831, l’ingénieur Lloyd était 
parvenu jusqu’auprès du col, où il avait dressé une 
échelle contre la face perpendiculaire du rocher. Bien
qu'elle ne s’élevât pas à la moitié de la hauteur de 
l’escarpement, il jugea cependant possible de surmon­
ter ce premier obstacle ; et, en conséquence, l’année sui­
vante, il recommença son expédition, accompagné de 
plusieurs officiers, entre autres du lieutenant Taylor.
Les hardis explorateurs se mirent en route le 
7 septembre. Après avoir traversé un ravin qui se 
trouve à la partie inférieure du piton, ils ne tardèrent 
pas à arriver au point où M. Lloyd avait laissé l’échelle 
l’année précédente. Ils se trouvaient alors sur une 
arête large tout au plus de deux mètres, qui d’un côté 
dominait une gorge couverte de bois, et de l’autre se 
terminait à pic par un escarpement élevé d’environ 
cinq cents mètres au-dessus de la plaine. Une des extré­
mités de cette arête se terminait par un précipice d’une 
égale profondeur ; l’autre s’adossait contre la mon­
tagne, et là se relevait en serpentant, semblable à une 
lame de couteau brisée çà et là par diverses anfractuo­
sités. Arrivée à l’étranglement supérieur, elle se 
raccordait avec un rebord étroit qui ceignait le col de 
la montagne, et sur lequel paraissait posée, dans tout 
son orgueil, la tête dédaigneuse du Peter-Botte.
Les voyageurs se mirent à l’œuvre ; ils redressèrent 
l’échelle de l’année précédente, dont ils piquèrent le 
pied dans une saillie. Alors un nègre de M. Lloyd 
monta jusqu’au sommet, et là, se fiant avec audace à 
son adresse et à son sang-froid, il grimpa le long du 
rocher perpendiculaire, s’accrochant à la manière des 
singes, avec ses mains et ses pieds, à la moindre aspé­
rité, qui, si elle eût cédé sous l’effort de son poids, le 
précipitait dans l’abîme. Bientôt il fut au sommet, et 
poussant un hurrah! s’écria : « Tout va bien ! » Il 
amarra solidement un cordage qu’il avait apporté, et 
sur lequel se hissèrent les quatre autres personnes.
Celles-ci gagnèrent ainsi l'étranglement supérieur, 
tantôt sur leurs genoux et tantôt à cheval sur 'le 
sommet de l’arête, pouvant, comme le dit le lieutenant 
Taylor, précipiter à la fois leur soulier gauche dans le 
ravin boisé, et leur soulier droit dans la plaine qui 
baigne l’autre flanc de la montagne.
La tête du piton est, comme nous l’avons dit, formée 
par un énorme rocher d’environ dix mètres de haut, 
qui déborde par son renflement au-dessus de sa base; 
le rebord que ceint l’étranglement est large d’environ 
deux mètres, d’une pente assez douce, et terminé 
partout par le précipice, excepté à l’endroit par lequel 
les voyageurs avaient monté.
Comment franchir cette tête et son renflement?—  
Heureusement une de ses faces, bien que débordant sa 
base, s’élève perpendiculairement sur le prolongement 
du précipice inférieur, au lieu de le dépasser comme 
les autres; et, pour comble de bonheur,elle correspond 
précisément au point par où les voyageurs étaient 
arrivés. jCela étant reconnu, ils établirent avec la 
partie inférieure de la montagne une communication 
à l’aide d’un cordage mis en double, et hissèrent ainsi 
le matériel de leur expédition : une échelle portative, 
des cordages supplémentaires, un levier, etc.
On avait préparé des flèches de fer, attachées à 
l’extrémité d’une corde; la difficulté consistait à les 
lancer par-dessus la tête du Peter-Botte, puisque celle- 
ci débordait la base sur laquelle se trouvaient les voya­
geurs. M. Lloyd s’étant fait attacher autour du corps k 
une forte corde, dont l’extrémité demeurait entre les 
mains de ses compagnons, passa de l’autre côté de la 
montagne ;.et là, armé du fusil où était la flèche, s’incli­
nant sur l’abime, soutenu par la corde qui lui ceignait 
les reins, ses pieds formant arc-boutant contre le Iran-
chant du précipice, il fit feu. La flèche manqua deux 
fois ; il eut recours alors à une pierre attachée à une 
corde et, la balançant diagonalement comme une 
fronde, il essaya de la faire passer par-dessus le 
rocher. Vain espoir! Le désappointement s’emparait 
des voyageurs, quand, à un dernier essai* une folle 
brise, s’étant levée pendant une minute, repoussa la 
pierre sur le roc, et la fit retomber à l’autre bord. Des 
échelles sont aussitôt disposées et assujetties, un bon 
câble sert de rampe, et l’ingénieur Lloyd se hisse le 
premier au haut du roc, en poussant des cris de joie 
et des hurrahs. Tous les autres le suivirent, et le 
pavillon anglais, se déployant avec grâce sur la tête 
du Peter-Botte vaincu, fut aussitôt salué par la frégate 
mouillée dans la rade et par le feu de la batterie de 
terre.1
Le succès de Lloyd est un bel exemple de ce que 
peut une volonté énergique et persévérante. Les âmes 
faibles se découragent à la vue d’obstacles effrayants 
et en apparence insurmontables ; les âmes intrépides 
et généreuses redoublent d’efforts et elles triomphent. 
Il en est absolument de même dans l’ordre spirituel et 
moral : le jeune homme sans énergie, sans volonté, 
cède à la première tentation ; celui au contraire qui a 
du courage et qui est fermement résolu à persévérer 
dans le devoir avec l'aide de Dieu, résiste au démon, 
lutte chaque jour contre ses passions et finit par rem­
porter la victoire.
(1) M agasin p ittoresque , I, 329.
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’y  voici. Il a fallu monter longtemps pour 
l’atteindre, car l’été s’avance et la neige s’en 
va. Les troupeaux et la neige se poursuivent 
perpétuellement. C'est une partie de barres 
continuelle qui se joue sur la montagne. 
Les vaches gagnent, à cette méthode, presque six 
mois d’herbe fraîche. Elles broutent toujours celle qui 
vient de pousser et de fleurir à la place que la neige 
vient de quitter. Au printemps 011 occupe le pied de la 
montagne ; puis on s’élève, on atteint le milieu, on le 
dépasse : toute la montagne est verte, sauf l’extrême 
sommet. Voici que le sommet lui-même se laisse 
gagner, et comme un vieillard morose, cédant aux 
caresses et aux chansons, permet qu’on le couronne 
de fleurs. A peine voyez-vous encore çà et là, dans les 
crevasses, dans les rides, de larges bandes de glace 
qui chaque jour diminuent et se fondent en ruisseaux 
bienfaisants. Les myosotis des Alpes, les renoncules, 
les pompons d’or, les lis sauvages, mille fleurs char­
mantes se hâtent de naître; leur jour de soleil est venu. 
Non, rien n’est joli, rien n’est charmant et pur comme 
les fleurs des Alpes. On est confondu de tant de fraî­
cheur et de variété, de tant de formes élégantes et 
d’insaisissables parfums. Cela donne appétit. Certes, 
ils n’étaient pas dignes de vous brouter, douces fleurs, 
les horribles professeurs, herboristes, latinistes et
autres, qui vous ont attristées de-tant de noms hideux. 
Vos véritables noms, je vais vous les dire : toi, qui 
t’épanouis là si blanche, tu t’appelles Fille des neiges; 
toi, touffe d’étoiles pâles et bleues, tu t’appelles Cou­
ronne des anges, et quelque chérubin, en se jouant là- 
haut, t'à laissée tomber de son front; toi, sombre, 
pensive et parfumée, ton nom est Fleur de la croix; 
et toi, si candide et si rose, tu naquis après le premier 
sourire de Marie enfant, et pour cela tu te nommeras 
Sourire de M arie; et toi, petite grappe écarlate, dont 
le suc est un dictame, Sang de Jésus; et toi, toujours 
inclinée, pure et rêveuse, du premier mot de la plus 
douce des prières, Ave; et toi, Rêve du Ciel, parce que, 
sur ta hampe élancée, la fleur éclot après la fleur, et 
s’élève toujours comme l’espérance en Dieu. Suaves 
merveilles, une science grossière vous a débaptisées, 
comme autrefois en France l’impiété avait débaptisé 
les hommes; reprenez vos noms célestes, et devenez 
’ ainsi, pour ceux qui vous contemplent, autant de sou­
venirs de la foi, autant de promesses du paradis.
Enfin, l’hiver est forcé dans ses derniers retranche­
ments, vaincu sans miséricorde. Sa triste garnison a 
évacué les replis les plus secrets, les casemates les plus 
obscures. Partout s’étend le manteau vert du printemps, 
partout les troupeaux s’y établissent ; un beau panache 
de fumée flotte sur le dernier chalet que la semaine 
dernière encore emplissaient à moitié les neiges ; il n’y 
a plus de neige...
Un chalet n’est pas une maison, c’est une étable; 
rien de plus. On le construit, autant que possible, à 
l’abri des avalanches, avec un grand mépris du coup 
d’œil. On y ménage une petite place pour la chaudière 
et les ustensiles nécessaires à la confection du fromage, 
une soupente pour les hommes ; le reste appartient aux
animaux. Et quels animaux ! Non pas seulement de 
belles vaches grasses et luisantes, de beaux taureaux 
fiers et sombres, mais encore des douzaines de vilains 
pourceaux roux, dont le grouinvfouille et pèle, tout * 
autour de l’habitation, ce gazon sur lequel yous voyez 
danser les montagnards. Il est difficile d’imaginer r ien ' 
déplus triste, de plus rebutant que l’abord et l’intérieur 
(Tim chalet. A l’exception des baquets, des seaux, qui A f, 
contiennent le lait, tout y est d’une parfaite et indis- ..
pensable malpropreté. Ah! qu’un pauvre Parisien fait 
là triste figure! L’odeur de l’étable l’incommode, la 
fumée l’étouffe, il sait à peine se tenir sur le sol inégal 
et boueux où il pose ses pieds, il cherche avec anxiété 
un petit coin pour s’y réfugier, une petite chaise pour 
s’asseoir; mais il n’y a ni chaise ni coin, à mpins qu’il 
n’aille se camper sur une grosse pierre, entre la chau- v
dière et la muraille, près d’un feu qui ferait peur à 
saint Laurent. Franchement le premier effet n’est pas 
agréable. Vainement le principal ouvrier vous met en 
présence d’une tonne d’excellent lait. Tout Parisien 
que vous êtes, vous avalez ce lait sans presque le 
trouver bon.
Puis on se familiarise, on regarde, et bientôt le 
rude spectacle qu’on a sous les yeux prend de l’intérêt, 
je  dirais presque de la grandeur. La vie des hommes, 
au milieu desquels on se trouve, a quelque chose de 
la simplicité et de la tranquillité bibliques, ,11s vivent 
de si peu, et vivent si contents!...
à Après le souper, qui avait bien duré trois minutes, 
j’étais allé m’asseoir à quelques pas de la porte, et je 
contemplais l’horizon borné, mais encore charmant, 
de ce petit vallon intérieur perdu dans les sommités 
de la montagne. Le silence était profond, la nuit
épaisse ; le vent semblait endormi sous les arbres; 
seulement le son doux et affaibli des clochettes du 
troupeau établi dans quelque ravin, sous les mélèzes, 
arrivait de temps en temps jusqu’à mon oreille, et me 
. disait que je n’étais pas le seul être vivant qui se 
trouvât au fond de ce désert. Je  me demandais com­
ment des hommes illettrés pouvaient, sans aucune des 
raisons qui inspirent le dégoût du monde, se con­
damner si longtemps aux privations de cette solitude, 
lorsque j ’entendis, dans l’intérieur du chalet, un mur­
mure de voix dont le mouvement régulier rappelait 
bizarrement à ma mémoire des souvenirs agréables 
qu’elle ne pouvait cependant compléter. Je  rentrai. 
Les bergers avaient tous la tête découverte. L’un d’eux 
disait àdiaute voix son chapelet. Le chapelet achevé, 
on récita de même les litanies de la Vierge. Je  ne crois 
pas que jamais ces pieuses appellations aient produit 
sur mon âme une impression plus vive de confiance 
et d’espoir; jamais je n’ai mieux senti qu’au milieu de 
ces braves gens la force de cette confraternité chré­
tienne qui nous lie dans la prière, ni plus sincère­
ment béni Dieu au fond de mon cœur, de m’avoir fait 
catholique.
Entre la prière et le coucher, il se passe à peu près 
une heure consacrée à la conversation. L’étroite 
cabane où sont réunis les ouvriers présente alors un 
coup d’œil assez curieux. Chacun s’est assis comme il 
a pu. L’un sur un fagot, l’autre sur la table où l’on 
presse le fromage, un autre encore sur une pierre qu’il 
est allé chercher dehors et qu’il y reportera. La lumière 
vacillante du foyer éclaire bizarrement tous ces grou­
pes, et fait danser les ombres ; les pipes en pleine 
activité brillent çà et là comme des étoiles de feu dans 
les nuages....
S U R  L A  C I M E .
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Vous faites-vous une idée charmante d’une nuit<
passée sur le foin tout frais et tout parfumé, au-dessus 
. d’une trentaine de pourceaux, au-dessous d’un millier 
d’araignées, entre deux files de ronfleurs alpestres? 
Pour moi, j’avais en pareille situation grand désir de 
voir naître l’aurore. Elle vint enfin, et me trouva 
debout, coiffé en dieu marin, à cela près que l’herbe 
était sèche. Mais je n’apercevais pas Jean, qui devait 
me conduire; et j ’avais beau l’appeler, Jean ne répon­
dait pas. Un vacher me mit hors de peine. Il alla 
trouver mon guide encore endormi et le saisit par le 
collet de sa.veste, à peu près comme on saisit un lapin 
dans sa niche. Pauvre Jean, il y allait de si bon cœur! 
Qu’il dut trouver stupides en ce moment le"s désœuvrés 
qui accourent de cinq ou six lieues à la ronde, pour 
voir une chose aussi simple que le lever du soleil, con­
templé de la cime du Moléson ! Dis ce que tu penses, 
va, Jean. Ton persécuteur n’est pas éloigné de penser 
comme toi.
Il est de ces joies qu’il faut subir une fois en sa vie,
. par acquit de conscience. Parmi ces voluptés du pur­
gatoire, je  n’hésite pas à ranger toute ascension au 
sommet de toute montagne ayant plus de cent mètres 
au-dessus du niveau de la mer, lever de soleil compris. 
Que vais-je chercher là-haut! un vaste coup d’œil ? Or, 
je n’aime rien tant qu’un petit chemin entre deux haies, 
une voûte de feuillage, étoilée à midi, une belle plaine 
au soleil couchant.... Mais puis-je avouer que j’ai fait 
une promenade dans la Gruyère, et que je n’ai pas 
gravi le Moléson? Hélas ! je suis depuis longtemps en 
butte à toutes sortes de remords et de mépris pour
avoir préféré au pont (lu Gard je ne sais quel livre 
qui m’intéressait. « Quoi ! vous avez manqué .telle 
chose, s’écrient les touristes qui ont, pièce par pièce 
et poste par poste, vérifié le guide; que je vous plains! 
vous n’avez rien vu. » Et les voilà qui décrivent 
impitoyablement. C’est effrayant tout ce qu’on va voir 
ainsi, uniquement parce que d’autres l’ont vu. Que de 
cailloux cette lâche condescendance a déjà mis dans 
mes souliers !
Le nom de ce malheureux Moléson a trente-six 
étymologies dont aucune n’est acceptable. J ’en voudrais 
une, sanscrite ou tonkinoise, qui fût pour le pauvre 
voyageur un bon avertissement d’examiner ses jambes 
et son haleine avant d’entreprendre l’ascension. Du 
chalet où j’avais passé la nuit, il m’avait semblé qu’en 
étendant la main, je toucherais le faîte delà montagne, 
mais il me fallut faire encore une lieue avant d’y 
arriver, tantôt grimpant sur la pierre glissante et 
polie, tantôt sur les cailloux roulants, tantôt sur 
l’herbe humide, grimpant toujours pour changer, et 
ce qui est plus triste, grimpant sans gloire, car les 
chemins ne sont pas excessivement étroits, les préci­
pices excessivement, sombres, les avancements de 
roche excessivement pointus. Tout juste ce qu’il en, 
faut pour se briser les reins et la tête, pas un iota de 
plus. Jean marchait d’un pas où je crus entrevoir un 
peu de vengeance. Je  lui criai de'me laisser souffler, 
il me répondit lestement qu’il fallait parler patois si 
je  voulais me faire comprendre. Je  sentis que je l’avais 
éveillé trop tôt et le suivis sans murmurer, emportant,
" comme une piqûre de guêpe, la triste pensée qu’il fau­
drait redescendre. Enfin me voici au faîte, le gosier 
sec, le corps en nage et fort affairé du vent glacial 
qui vient me sécher plus vite que je ne voudrais. —
 -   —----------
« Monsieur, me dit Jean qui a repris sa bonne humeur 
et qui parle maintenant français comme un apprenti 
ébéniste du faubourg Saint-Antoine, nous sommes à 
deux mille trois mètres au-dessus du niveau, de la 
mer. —- Bien o.bligé, mon enfant. Il fait diablement 
froid ici. — Ah! Monsieur, ce n’èst rien. L’an passé, 
un Anglais y prit une fameuse fluxion de poitrine. — 
Vraiment! — Oui. On a cru qu’il mourrait à Bulle. 
Voilà le mont Blanc, là-bas. — Merci. — Nous en 
sommes à vingt-cinq lieues. — Cela me fait grand 
plaisir. — Ah! c’est que c’est bien fait pour ça, 
Monsieur. Et puis tenez, là derrière vous, voilà le lac 
de Vevey. — Il est plus beau lorsqu’on est dessus. — 
Ah! peut-être! mais on ne le voit pas de si loin. De 
l’autre côté, c’est le lac de Neufchâtel. Ça fait deux 
lacs que vous voyez. -C’est drôle, comme ils se res- - 
semblent! Plus loin on voit le lac de Bienne, vous ne 
le voyez pas, parce que vous n’avez pas de lunette 
d’approche. — Dis donc, Jean, à quoi bon grimper 
ici pour voir ces choses avec une lunette d’approche?
— Ma foi, je  n’en sais rien. Mais les Messieurs qui 
viennent ont plus d’esprit que moi... Tenez, voilà 
Fribourg ! — Où donc? — Là, au bout de mon 
bâton. — Je ne vois rien. — Ah non ! parce que 
le temps n’est pas clair, mais vous voyez toujours la
direction  »
Quant au soleil, personne n'ignore qu’fen ces sortes 
d’occasions il est toujours levé lorsqu’on arrive, ou ne 
se lève pas du tout. Cependant je pus le voir passer 
comme une fusée, du sommet aigu de la Brenleire, 
derrière un lac d’encre flottant, dont ses rayons ne 
traversèrent point l’opaque noirceur. Les cinq ou six 
cents têtes de montagne qui s’allongent en chaînes 
immenses et s’étagent en immenses amphithéâtres sur
les trois quarts de l’horizon, furent éclaboussées de 
quelques jets de flamme, et se revêtirent d’une assez 
jolieteinte rose et argent. Certaines traînées de lumière 
à la Ruysdaël s’égarèrent aussi un moment dans les 
plaines. J ’y crus voir des villages, des châteaux, des 
forêts, des champs, des villes, des lacs sombres, des 
ruisseaux brillants’. Je  n ’avais plus rien à réclamer, 
j ’étais servi.
Que dites-vous des races d’hommes qui s’en vont de 
grand matin, parapluie en main, calepin en poche, 
chercher l’émotion à certains gîtes indiqués? Moi, je 
crois que l’émotion,.c’est l’imprévu. Elle n’est jamais 
où l’on prétend qu’elle demeure, et bien fous ceux qui 
vont l’y chercher. Il faut la rencontrer au coin d’une 
rue, au détour d’un bois. Elle est charmante alors, elle 
a des paroles inouïes. Mais qu’elle est maussade et 
commune à ceux qui montent à cheval pour la pour­
suivre, l’atteignent tout essoufflés, et la forcent, le 
poing sur la gorge, à leur rendre raison !...
J +  ÿ
Sur l’extrême sommet du.M.oléson s’élève, en témoi­
gnage de la piété du couvent, une grande croix de , 
bois. Assis sur une pierre au pied de cette croix rus­
tique, je regardais, je descendais de l’œil jusqu’à la 
Sarine, qui coule ou plutôt qui saute et danse au pied • 
du Moléson, lorsque Jean, qui s’était couché dans 
l’herbe et la rosée, s’écria tout à coup : « Dites donc, 
Monsieur! la croix me fait penser à une chose : je suis 
sûr que vous avez oublié votre prière ce matin. — C’est 
vrai, lui dis-je. — Comme moi, »'’-répliqua-t-il. Puis 
sortant de sa poche un pauvre petit bouquin tout frisé 
aux angles : « Lisez, voilà mon livre ; lisez tout haut,
pour nous’deux. » E t ce brave enfant se mit à genoux. 
Oh ! qu’il me consola bien des insulteurs de cro ix!... »
(Louis V e u i l l o t .1)
I L  — Ce p ic  bc iîlortcvtttsct).
(Alpes )
a fin de juillet 1864, me trouvant à 
tresina, dans la haute Engadine, je fus 
:é par deux amis à faire l’ascension 
)ic de M orteratsch. J ’acceptai volon- 
, car je  désirais observer la configu­
ration générale des Alpes, du haut de quelque point 
culminant du massif du Bernina; je voulais aussi 
m'éclairer sur le mérite des guides de Pontresina. 
Nous prîmes deux de ces conducteurs avec nous : 
Jenny, le plus réputé de tous, et W alter, le chef du 
bureau des guides.
Notre plan était d’opérer l’ascension par le Rosegg 
et de retourner par le glacier de M orteratsch. Il nous 
fallut huit heures environ d’une marche agréable et 
réconfortante pour atteindre le sommet du pic.
Nous y demeurâmes une heure, et là, je sentis s’enra­
ciner en moi une conviction déjà ancienne, rapportée 
de mes voyages sur d’autres sommets des Alpes, à
% >
(1) Pèlerinages en Suisse (Palmé, éditeur, Paris). Cet épisode n’est 
pas, à proprement parler, une ascension de montagne; nous lui avons 
accordé une place dans ce recueil à cause de sa valeur littéraire, et 
pour m ettre plus de varieté dans nos récits.
savoir : que ces pics et ces vallées ne sont pas le 
résultat de l’action des feux intérieurs du globe, mais 
que l’eau et la glace, par leur action lente et prolongée, 
ont été les vrais sculpteurs des Alpes.
Jenny est un homme massif et lourd, qui monte avec 
quelque lenteur les pentes raides ; mais il est incompa­
rable par sa compétence dans les choses de monta­
gnes. Nous fûmes particulièrement émerveillés de la 
manière dont il exécuta la descente, déblayant la 
route, avec adresse et courage, des obstacles que l’on 
rencontre dans la région supérieure'des neiges. -% ;
Nous atteignîmes l’endroit où nous devions aban-i 
donner la route suivie le matin, et aussitôt nous nous 
trouvâmes sur des rocs escarpés et glissants. A notrêÿ- 
droite, un large couloir, qui avait été jadis rempli de 
neige, formait un mur de glace incliné en talus.
Nous étions tous liés ensemble dans l’ordre suivant : 
Jenny en tête ; je  venais ensuite; puis mon ami II***, 
intrépide montagnard; derrière lui, son ami L***, et 
enfin le guide W alter. L*** avait peu d’expérience ; 
nous l’avions placé devant W alter, afin que le moindre 
faux pas fût immédiatement arrêté. Après un instant 
de marche sur les rocs, Jenny se détourna et me 
demanda si je pensais qu’il valût mieux continuer 
ou tenter le passage par le talus de glace à notre 
droite.
Je  fus d’avis de continuer, mais le guide me comprit 
mal et tourna vers le couloir. Je  l’arrêtai avant qu’il 
l’eût atteint : « Jenny, lui dis-je, savez-vous où vous 
allez ? le talus est entièrement de glace. » Il répondit :
« Je le sais, mais la  glace n’est à découvert que pendant 
quelques mètres. Je  taillerai des marches dans cette 
partie dangereuse, et au delà nous aurons un bon appui 
sur la neige. »
jg;'
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Il tailla les marches, atteignit la neige et se mit à 
descendre avec beaucoup de précautions. Nous le sui­
vions tous en bon ordre. Peu après il s’arrêta, et, 
regardant les trois derniers d’entre nous, leur recom­
manda d’emboîter soigneusement les empreintes : il 
ajouta qu’un faux pas pourrait détacher une avalanche. 
Ce mot venait à peine d’être prononcé, que j ’entendis 
le bruit d’une chute derrière moi, puis un choc, et en 
un clin d’œil je vis tourbillonner mes deux amis et leur 
guide.
Je  me plantai aussitôt avec force pour résister à cet 
assaut; mais, en un instant, je fus entraîné par l’irré­
sistible impulsion qui emporta Jenny lui-même, et tous 
les cinq nous nous trouvâmes roulés avec une vitesse 
effrayante sur le dos d’une avalanche causée par une 
seule glissade.
Au moment où je fus précipité, j ’inclinai la tête et 
"enfonçai mon bâton dans la neige mouvante, cherchant 
à l’ancrer dans la glace solide. Je pus ainsi tenir ferme 
pendant quelques secondes ; mais, ayant rencontré un 
obstacle, je fus rudement lancé en l’air, tandis que 
Jenny était précipité sur moi. Tous les deux nous per­
dîmes nos bâtons. Grâce à notre vitesse, nous avions 
franchi une large crevasse.
Un instant je fus tout à fait étourdi; mais je  me 
relevai aussitôt et pus voir devant moi mes compagnons 
à demi enterrés dans la neige, cahotés d’un bord à 
l’autre par les ornières au milieu desquelles ils pas­
saient. Soudain je  me trouvai avec eux. littéralement 
roulé p a r . un bond de l’avalanche au-dessus d’une 
seconde crevasse. Jenny connaissait l’existence de 
cette cavité et y plongea tout droit. Cet acte de bra­
voure devait être infructueux. Le guide avait pensé 
qu’en sautant dans-la brèche, il exercerait sur la corde
une tension suffisante pour nous arrêter tous ; mais il 
fut lancé avec force hors de la fissure, tandis que la 
corde l’avait serré à l’étoufier.
Au-dessous de nous, maintenant, se trouvait un 
long talus conduisant à une éminence, d’où le glacier 
descendait par une pente raide, coupée de brèches 
profondes vers lesquelles nous étions rapidement 
entraînés.
Sur le front de l’avalanche, roulaient mes deux amis 
et leur guide, presque enfouis par intervalles dans la 
neige. Jenny, se redressant à chaque instant, essayait, 
avec une énergie désespérée, d’enfoncer ses pieds dans 
la glace.
Durant cette chute, je n’entendis que sa voix criant : 
« Halte ! Seigneur Jésus ! halte ! » Cette sorte de 
mémoire condensée, que décrivent les gens qui ont 
failli se noyer, je l’éprouvai alors. Notre effort avait 
été trop soudain etl’excitation trop intense pour laisser 
place à la terreur. Comme l’escarpement devenait 
moins raide, la vitesse était sensiblement ralentie, et 
nous crûmes que nous allions nous arrêter. Mais l’ava­
lanche traversa l’éminence dont j ’ai parlé et reprit sa 
première vitesse. Alors H*** passa son bras autour de 
son ami, comme si tout espoir était perdu. Pour moi, 
j'étreignis ma ceinture et luttai un instant pour me 
détacher. Ne pouvant y parvenir, je  concentrai toutes 
mes forces sur la còrde, pour aider à ralentir le mou­
vement. Ma participation dans le succès fut, je he crains 
bien, infinitésimale. Mais le puissant effort de traction 
développé par Jenny se fit sentir. Servi par un léger 
changement d’inclinaison, il réussit à nous arrêter 
tous à peu de distance des crevasses.
Aucun de nous ne fut blessé gravement. La pression 
de la corde laissait des bandes noires sur mes bras, et
tous nous éprouvions une titillation aux mains qui 
persista pendant plusieurs jours. Je trouvai un bout 
de ma chaîne de montre pendu à mon cou, et l’autre 
bout dans ma poche; quant à la montre, elle avait 
disparu.
Cela se passait le 30 juillet. Deux jours plus ta rd , 
je  descendais en Italie, où je restai dix ou douze jours. 
Le 16 août, j’étais de retour à Pontresina et tentais 
une expédition à la recherche de l’objet perdu. Comme 
moi, mes deux guides pensaient que la neige devait 
être fondue maintenant, au-dessus de la montre. A 
cause du faible pouvoir absorbant de l’or pour les 
rayons solaires, je présumais que si, après la chute, 
la cuvette s’était trouvée en l’air, la montre avait dû 
rester à la surface.
Je  fus accompagné au haut du glacier de Morte- 
ratsch par cinq amis, dont je  ne puis assez louer la 
contenance. L’un d’eux, entre autres, membre du 
parlement, montra, malgré ses soixante-quatre ans, un 
courage et un calme admirables au milieu de passages 
très difficiles. ^
Deux de mes compagnons seulement vinrent avec 
moi sur le lieu de l’accident, mais aucun de nous ne 
s’aventura sur la portion de la glace où l’avalanche 
avait pris naissance. Comme nous posions le pied sur 
les débris de cette même avalanche, un roc du poids 
de plusieurs tonnes se détacha, sous l’action du soleil, 
d’un talus de neige situé au-dessus de nous, et fut 
précipité le long de la route que nous avions suivie en 
glissant. Quelques fragments de corde retrouvés nous 
confirmèrent que nous étions vraiment dans le sillon 
de l’avalanche, et l’investigation commença.
Elle n’avait pas duré vingt minutes, lorsqu’un 
hurrah de l’un des guides nous signala que la montre
venait d'être découverte. Nous la trouvâmes sèche, et 
parfaitement en état ; elle s’était maintenue à décou­
vert, ainsi que nous l’avions conjecturé.
Comme je l’agitais à mon oreille, espérant à peine 
l’entendre me répondre, elle donna à l’instant signe de 
vie. Elle avait séjourné dix-huit jours au milieu de la 
neige. Un tour de clef suffit à lui rendre aussitôt le 
mouvement. Depuis lors, elle a marché avec une régu­
larité invariable. (J. T y n d a l l .)
Nous ferons remarquer dans ce récit l’exclamation 
du guide Jenny au moment du péril : « H alte, Seigneur 
Jésus, halte ! « Voilà le cri de la nature, le cri du 
cœur, le cri de l’âme, laquelle, comme on l’a tant de 
fois dit après Tertullien, est naturellement chrétienne. 
Il est facile de faire le philosophe libre-penseur au 
coin de son feu ; mais quand le danger éclate, quand 
on se trouve en face de la mort, ce n’est pas Voltaire 
ni Jean-Jacques Rousseau que l’on invoque, c’est Dieu, 
c’est Jésus-Christ. Alors les fanfarons d’impiété eux- 
mêmes joignent les mains, s’agenouillent et implorent 
le secours d’en haut. Mais si ce sentiment est conforme 
à la vérité puisqu’il est l’expression spontanée de la 
nature ; si la prière est bonne et salutaire au moment 
du péril, pourquoi ne le serait-elle pas en autre temps? 
Les rapports entre notre âme et Dieu ne cessent 
jamais d’exister ; nous avons chaque jour besoin de son 
assistance ; c’est donc chaque jour, de l’aveu même de 
la raison pure, que nous devons recourir à lui par la 
prière.
12. — Ce Binaï.
(Arab ie  )
UELQUES jours après avoir visité les pyra­
mides et le Sphynx, nous nous joignîmes 
à une caravane pour faire une excursion 
au mont Sinaï.
Comme pittoresque, les abords de la 
sainte montagne sont tout ce qu’il y a de plus triste. 
Sables brûlants, rochers abrupts et sans verdure, 
absence presque entière d’eau potable, chaleur étouf­
fante, tout ce qui constitue le désert dans son horreur, 
est le triste apanage de cette presqu’île. Mais, dans 
les annales du monde, les traditions bibliques lui 
assurent une prééminence que Jérusalem seule est 
capable de lui disputer.
Quatre mille Bédouins à peu près, divisés par 
tribus, s’en vont errants dans ces solitudes, dressant 
ou repliant leurs tentes selon le temps et les saisons : 
à part cette population nomade, il n’y a detres vivants 
que' des serpents à l’haleine dévorante, des scorpions 
et des vipères, qui menacent l’étranger voyageur, 
comme ils épouvantaient les Juifs coupables. Je  pars 
seul Européen pour un voyage de seize jours à travers 
cette contrée pleine d’horreursx « dont les sables et 
les rochers semblent avoir gardé je  ne sais quelle 
stupeur, depuis la sublime entrevue de Moïse avec 
Jéhovah. » Nous marcherons avec précaution, évitant 
la rencontre des hommes plus encore que celle des
animaux féroces, car les Bédouins vivent de pillage 
et de rapine.
J ’ai dû modifier mon costume pour me garantir 
d’un soleil trop ardent. De larges souliers rouges, un 
manteau blanc en étoffe du pays, un bonnet de poil 
de chameau, un voile aux couleurs jaunes et rouges, 
m’enveloppent des pieds à la tête, et font de moi une 
sorte de paquet informe fixé sur la bosse d’un 
dromadaire.
J ’emmène un jeune Maronite, appelé Daybès, qui 
m’accompagne depuis Beyrouth ; avec lui, un vieil 
Egyptien, à la barbe grise, aux yeux chassieux, 
marche sans bas ni souliers, vêtu d’une robe bleue, 
et la tête couverte d’un turban de calicot blanc. 
Daybès est drogman, guide, majordome, chef du ser­
vice ; l’Egyptien s’intitule cuisinier.
Viennent ensuite les Bédouins. Un petit homme 
fortement cuivré, maigre, sec, et sans apparence de 
santé, est celui qui a passé le contrat avec Daybès. 
Il est de race patricienne parmi les tribus du désert. 
On l’appelle le cheik, c’est-à-dire le chef, le maître, 
le seigneur auquel tous doivent obéir. Son cousin 
Mouça marche à côté de lui. Mouça est plus que 
bronzé, il est à peu près noir. Ses yeux sont méchants. 
Ses grosses lèvres rouges ont l’air ensanglantées par 
le carnage. Il était derrière le cheik au moment où 
nous débattions, chez le consul de France, les condi­
tions du contrat, et il le poussait à la résistance. Son 
aspect m’inspira,«dès l’abord, des soupçons malheu­
reusement trop fondés.
Le cheik, sans prétentions d’ailleurs, avait emporté 
sa robe de soie rouge pour les occasions solennelles. 
Quelquefois, il la laissait avec les bagages ; d’autres 
fois il la portait sur lui, mais ordinairement il avait
soin de mettre une chemise par-dessus, de peur de la 
gâter. J ’avoue que je n’envisageais pas sans une cer­
taine appréhension la perspective d’un assez long 
voyage au désert en pareille compagnie. Mais il faut 
savoir prendre son parti. Si on se laisse aller à penser 
au danger de la solitude, à celui des voleurs et des 
assassins, à la possibilité d’une maladie sans secours 
et sans médecin, tout est perdu. Le voyage est impra­
ticable, d’autant qu’il ne faut compter sur aucune dis­
traction. On est livré exclusivement à soi-même, et il 
n’y a de, conversation possible qu’entre son âme et 
Dieu. Cela suffit assurément, je  le sais par une douce 
expérience. Saint Jérôme ne se trouvait jamais moins 
seul que dans la solitude; ainsi en peut-il être pour 
tous les voyageurs du désert, mais encore faut-il con­
naître la précieuse recette ; autrement je  regarde comme 
tém éraire une expédition au Sinaï dans les conditions 
où je me suis trouvé. La possibilité de tomber entre 
les mains des Bédouins est peut-être moins redoutable 
que celle de devenir victime d’une folle imagination.
Le voyage à cheval serait le  “plus prompt, le moins 
fatigant, le plus propre à distraire. Dans ces plaines 
immenses on dévorerait l’espace; et la seule faculté de 
changer d’allures couperait la monotonie delà marche; 
mais le manque d’eau potable rend cette combinaison 
difficile et coûteuse. Le vice-roi d’Egypte, sans doute, 
a pu arriver au Sinaï dans un char à quatre chevaux ; 
lorsqu’on dispose d’un revenu de quatre-vingts millions, 
rien n’empêche d’envoyer d’avance des caravanes, de 
porter de loin en loin des pourvoyeurs avec des pro­
visions de toute espèce, de faire dresser des tentes de 
distance en distance, préparer des mets royaux, étendre 
des tapis, disposer des sophas et des lits de repos; 
mais la masse des voyageurs, les missionnaires sur-
tout, doivent renoncer à de tels moyens. Le chameau 
qui supporte facilement la soif, ignore la fatigue, et se 
nourrit à peine d’autre chose que d’air et de soleil, le 
chameau est le vrai moyen de transport. On l’a bien 
nommé le navire du désert.
Ma caravane comprenait deux espèces de chameaux . 
parfaitement distinctes. En Europe, on croit volontiers 
que le nombre des bosses fait la principale différence 
de cette race d’animaux; mais lesBédouins m’apprirent 
à les distinguer tout autrement. Ils m’offrirent un 
hedjin pour monture, et chargèrent mes bagages sur 
un djémel; or, l’un et l’autre n’avaient qu’une bosse.
Le djémel est pesant. Toujours au pas, il fournit 
une lieue seulement à l’heure. Le hedjin, au contraire, 
est mince et léger. Si vous lui imposiez la charge du 
djémel, il entrerait en fureur, courrait à s’emporter, 
rejetterait le fardeau, et deviendrait indomptable. C’est 
le cheval de selle ; son allure saccadée brise et dis­
loque les membres délicats, mais il accélère le voyage, 
et dévore l’espace de trois lieues en une heure.
S’établir sur cette énorme monture n’est pas chose 
facile pour la première fois. L’escalader debout serait 
vouloir enjamber une montagne. On force donc l’animal 
à se coucher pour recevoir ou déposer son cavalier. 
Lorsqu’on est dessus, il relève à demi son arrière-train 
avec une énorme secousse, qui vous jette rudement 
sur son cou. Un second soulèvement d’avant en arrière 
vous renvoie sur la croupe, et l’animal se balance un 
instant sur ses quatre genoux. Alors, par deux autres 
mouvements semblables aux premiers, il parvient à se 
dresser sur ses pieds. Habile doit être la gymnastique 
du voyageur novice, s’il veut garder son équilibre. 
Heureusement les bourreliers arabes ont l’ingénieuse 
précaution de fixer à l’avant et à l’arrière du bât une
\tige de bois perpendiculaire. On se cramponne à celle 
de derrière si le chameau s'agenouille, à celle de 
devant lorsqu’il se relève ; ainsi, l’on évite de glisser 
sur la queue ou sur les oreilles de son dromadaire. 
Avec un peu d’habitude, l’opération devient fort simple. 
Ce qui demande une plus grande dextérité, c’est la 
manière de conduire sa monture. Impatient du mors, 
le chameau ne supporte qu’une simple corde passée 
autour de son cou. Or, le difficile est de faire bon 
usage de la corde; selon la manière dont, elle est 
agitée, le hedjin se couche, se lève, marche, court, 
s’arrête. On conçoit le danger d’un faux mouvement 
avec des animaux trop vifs. Un malheureux brisé par 
le trot, veut-il s’arrêter, il tire la corde fatale. Mais 
l’animal de prendre le change, de s’imaginer qu’on 
lui dit d’aller plus vite, de presser le trot, et d’aug­
menter indéfiniment les douleurs de l’infortuné qui se 
demande avec effroi si sa dernière heure n’est point 
arrivée.
Mon jeune dromadaire, à peu près blanc, orné de 
'  tout son poil, pouvait presque viser à l’élégance. Celui 
de mon guide était noir, et ne faisait que grogner. 
Quatre chameaux portaient nos provisions ; l’un d’entre 
eux était chargé d’eau. Deux tonneaux, cerclés de fer 
pendaient le long de sa bosse. Us étaient fermés avec 
un cadenas, précaution nécessaire contre nosBédouins, 
qui auraient bu notre eau sans s’inquiéter autrement 
s’ils vous exposaient à mourir de soif. Une tente verte, 
ornée de festons rouges, un tabouret pliant, une table 
également pliante, un petit lit de campement formaient 
la charge du second chameau. Le troisième portait le 
cuisinier égyptien avec son charbon et sa modeste 
batterie de cuisine. Le quatrième était chargé de la 
petite ration de maïs nécessaire à ses compagnons et
,;
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à lui ainsi que de nos autres provisions de bouche : 
riz, pâtes, figues, dattes, oranges et farine pour faire 
du pain. Huit poules, enfermées dans une cage de 
palmier, se tenaient fièrement sur sa bosse, criant, 
picorant comme elles pouvaient parmi les provisions, 
et surtout nous faisant des œufs avec une persévérance 
digne d’éloge.
Je  les avais emportées exclusivement pour les 
manger. Elles voulurent me rendre un autre genre 
de service, et vraiment c’était fort à propos, car mon 
Egyptien avait bien fait au Caire une petite caisse de 
soixante œ ufs; mais, dès le premier jour, une discus­
sion s’était élevée parmi les Arabes sur la manière de 
charger. Chacun voulant épargner son chameau sans 
pitié pour celui du voisin, on avait jeté les bagages 
par terre, on se les était renvoyés de l’un à l’autre, 
si bien qu’après la dispute, l’omelette se trouvait com­
plète, et nous avions une ressource de moins.
Mais six heures se sont écoulées depuis notre départ 
de Suez, six mortelles heures! Nous avons contourné 
la pointe de mer qui s’avance dans le sable au-dessus 
de Suez, assujettis à ce mouvement d’avant en arrière 
que produit le pas du chameau; il est temps de songer 
au repos, la nuit est venue. Le silence est complet 
autour de nous. Nous sommes heureusement aux 
Fontaines de Mo'ise. Je fais agenouiller mon chameau. 
Je  m’étends à terre sur mon tapis. Mes Arabes dressent 
ma tente. Mon vieux cuisinier allume son charbon et 
dispose ses casseroles. Nous souperons ici, nous y 
dormirons, et demain nous repartirons de bonne heure.
Les Fontaines de Moïse au bord desquelles j ’ai 
dressé ma tente, sont un rendez-vous célèbre : cachées 
dans la verdure, elles offrent de l’ombre et de la 
fraîcheur, trésor inappréciable au désert.
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Ma première nuit se passa douce et tranquille dans 
ce port de salut. Le lendemain, dimanche des Rameaux, 
il me fut permis de célébrer la messe, grâce à ma 
petite chapelle. Au milieu d’une plaine sans fin, l’autel 
était dressé. Les premières lueurs du jour commen­
çaient à paraître : nul bruit, nul souffle du zéphir ; 
mes Bédouins et leurs chameaux dormaient couchés 
sur le sable; ma voix seule animait la solitude. Je  
disais : « Hosanna au fils de David! Béni soit celui 
qui vient au nom du Seigneur! » J ’admirais la misé­
ricorde de Jésus-Christ qui voulait bien descendre au 
désert pour moi seul et mon jeune drogman. En action 
de grâces, je  récitai avec un pieux enthousiasme le v 
cantique de Moïse, celui qu’il fit chanter après le 
passage merveilleux de la mer Rouge ; et, vers six 
heures du matin, je me remis en route.
La chaleur fut bientôt accablante, début pénible, 
qui promettait de longues heures de souffrance. Sans 
ardeur, marchant uniquement pour gagner du terrain, 
j’avançais lentement sur un sol graveleux, parsemé çà 
et là de grosses pierres. Rien n’est monotone comme 
l’allure du chameau dans ces plaines immenses. Je  la 
comparais au mouvement d’une pendule. Le matin, 
une fois le premier pas, c’en était fait pour douze ou 
quinze heures ; chacune des secondes de mon existence 
allait être invariablement marquée par ce mouvement 
d’avant en arrière particulier au chameau, jusqu’à 
l’instant où mon hedjin s’agenouillait pour le repos de 
la nuit. Autour de moi, le silence le plus solennel; 
aucun animal vivant, pas même un oiseau égaré pour 
produire un effet nouveau. Nulle conversation n’était 
possible avec mes stupides Bédouins. Je  restais silen­
cieux : de loin en loin, une carcasse de chameau me 
donnait une leçon sévère; elle me rappelait qu’au
désert, il n’y a pas de soulagement possible. Le jour 
où la maladie vous prend, supportez-la sans remède; 
et si elle augmente, il faut mourir.
A part moi, j ’avais réglé que je couperais les vingt- 
quatre heures par deux haltes, l’une au milieu de la 
nuit, et l’autre au fort de la chaleur. Les Bédouins 
mirent à l’encontre de mes projets la crainte des 
voleurs ou des bêtes féroces. A tort ou à raison, je 
dus leur céder. Au fait, si l’on veut s’en faire pro­
téger, n’est-il pas naturel de se soumettre aux précau­
tions qu’ils disent nécessaires ? Je  fis donc mes quatorze 
heures d’affilée. Au moins, si de temps en temps le 
pays m’eût présenté des cavernes ou quelque ombrage, 
pour léger qu’il fût, j’aurais laissé marcher les Arabes 
devant moi, je  me fusse reposé une heure ou deux avec 
mon drogman, et puis, lançant au tro t mon hedjin, 
j ’eusse rejoint la caravane. Mais, sans ombre, com­
ment stationner sur un sable brûlant? mieux valait 
me résigner et marcher toujours. Une fois, j ’essayai 
de quelques pas à pied pour faire de la variété ; mais 
le remède était pire que le mal. En contact immédiat 
avec le sable, j ’en éprouvais la réverbération semblable 
aux émanations d’une fournaise. Perché, au contraire, 
sur la bosse de mon chameau, l’atmosphère me,sem­
blait moins brûlante, et j ’étouffais moins. J ’actjuis 
bientôt la  conviction que le meilleur était de me faire 
machine, ballot, paquet, de rester sur ma bête comme 
un colis sans volonté, et de ne plus chercher d’adou­
cissement à mon sort.
La dernière partie de la journée faillit m’être funeste. 
Lorsque les derniers feux du jour eurent cessé de 
briller à l’horizon, mes Bédouins voulurent s’arrêter, 
dresser ma tente et préparer leur souper sans retard  ; 
mais j ’étais résolu à marcher quatorze heures par
jo u r; je  ne voulus rien entendre. Les Arabes murmu­
rèrent. Bientôt mon drogman m’avertit qu’on tram ait 
un complot, et que mon vieux cuisinier lui-même était 
de la partie. Je  répondis en poussant mon chameau 
et marchant à la tête de la caravane comme pour 
l’entraîner. Cependant j’entendis des voix s’élever 
tumultueuses derrière moi. Celle de Mouça dominait 
les autres : on criait, on se disputait, et mon pauvre 
drogman tenait tête à l’orage. Lorsque la nuit fut 
bien sombre, lorsque ma montre indiqua précisément 
l’heure déterminée pour la halte, je fis agenouiller 
mon chameau, et j’ordonnai de dresser ma tente. La 
fureur des Arabes était à son paroxysme. Mouça et 
le cheik lui-même, leur fusil sur l’épaule, déclarèrent 
qu’ils allaient partir et m’abandonner. En effet, ils 
attachaient leurs chameaux à la file les uns des autres 
comme pour les emmener.
J ’étais peu rassuré sur l’issue de cette affaire. Seul 
contre sept, quel avantage espérer d’une lutte corps à 
corps? s’ils voulaient me faire un mauvais parti, rien 
ne les en empêchait. Je  résolus de les dominer par le 
sang-froid. Les dompteurs de bêtes féroces imposent 
aux tigres et aux lions par le regard , et par ce je  ne 
sais quoi d’énergique et de grand qu’une âme créée à 
l’image de Dieu communique à nos faibles corps. Le 
dirai-je? C’est ordinairement par de tels moyens que 
l’Européen commande la soumission aux Bédouins. 
Impassible, je  m’étendis à terre sur mon tapis, et je 
fis semblant de prendre mes notes dé1 voyages : 
qu’aurais-je pu écrire? je n’avais rien vu dans la 
journée^ et d’ailleurs il faisait nuit. N ’importe, les yeux 
fixés sur du papier, je  barbouillais je  ne sais quoi avec 
mon crayon pour me donner une contenance. Mon
jeune drogman grinçait des dents ; il me disait à demi-
•* *
voix : « Mon fusil est chargé ; s’ils s’enfuient, je leur 
promets à chacun une balle dans le dos; ils iront 
retrouver Mahomet plus tôt qu’ils ne le pensaient. » 
Cependant, comme l’insolence de ces coquins allait 
toujours croissant, je  pris un parti désespéré : me 
relevant à demi sur mon coussin, le bras tendu, l’index 
en avant, le regard terrible, je  dis à mon drogman, 
avec un air de dignité sévère, de prendre un nerf de 
bœuf et de frapper sans pitié. Daybès avait le bras 
. vigoureux; les coups tombèrent drus sur l’échine de 
Mouça, du cheik et de quiconque se trouva prèSu de 
l’exécuteur de mes justices. Les Bédouins demandèrent 
grâce ; Daybès me regarda, et je lui fis signe de sus­
pendre ses coups : les rebelles se mirent alors à dresser 
ma tente; l’Egyptien alluma son feu. Mon petit mobi­
lier fut mis en ordre; je me levai nonchalamment, et 
j ’entrai sous mon pavillon. Je  n’étais pas encore vain­
queur, j’avais seulement gagné du temps, car les 
Bédouins avaient dit qu’ils rem ettraient leur départ à 
minuit. Je me fis servir à dîner, paraissant toujours 
■ calme, et vraiment fort inquiet ; mon ange gardien 
vint heureusement à mon secours. Pendant mon repas, 
je vis les Bédouins parler à Daybès avec m ystère; et 
,• celui-ci m’avertit qu’ils demandaient à parlementer. Je 
répondis avec une fierté méprisante qu’ils n’en étaient 
pas dignes. Sur leurs instances, je les admis cepen­
dant. Le cheik s’approcha de moi : « Pardonne, maître, 
pardonne aux Arabes, » me dit-il. E t il voulut me 
prendre la main pour la baiser; je  la retirai avec une 
feinte colère. Le Bédouin s’humilia davantage. « Le 
diable m’a tenté, reprit-il, je ne le ferai plus.v— Si le 
diable t’a tenté, répondis-je, ce n’est pas à la vertu que 
je  dois ton repentir, c’est à la cravache de mon 
drogman : tu ne mérites pas le pardon. — Pardonne,
maître, répétait le cheik ; nous ne le ferons plus. » 
Enfin je donnai ma main ; mais le cheik seulement eut 
l’honneur de la baiser. Mouça ne fut pas jugé digne 
d’une telle faveur... Voilà comment il faut tra iter les 
Arabes. Moitié brutes, moitié sauvages, ils ne res­
pectent que la force. Si on paraît faiblir, ils devien­
nent intraitables; mais il faut l’avouer, on court 
grand risque à ce jeu sauvage : si mes Bédouins 
avaient eu la pensée, qu’après tout, le nombre et 
la force étaient pour eux, je  ne sais comment les 
choses auraient tourné. Enfin, j ’étais quitte pour cette 
fois. J ’achevai mon repas, je fis mes prières et je 
m’endormis.
Notre route se continua sans grave incident.- Deux 
jours après, nous remarquâmes vers le soir, hprès 
avoir dressé notre tente,- un cercle de nuages de très 
mauvais augure autour de la lune. Nos aVâbes annon­
cèrent la pluie. Nous eussions été bien malheureux-,s’ils 
avaient prophétisé vrai. Lorsqu’une fpis' les torrents 
sont formés dans ces déserts, rien n’arrête leur fougue. 
Ils sont larges, profonds, rapides; et le voyageur; est 
quelquefois obligé d’attendre deux ou trois jours le 
moment de les franchir. Je  m’endormis avec la crainte 
d’un événement désagréable. Sur les deux heures du 
matin, je fus réveillé par un vent terrible, qui dissi­
pait les nuages, mais nous menaçait d’un autre incon­
vénient. Il soufflait à to,ut renverser. Rappelant mes 
habitudes de Crimée, je sortis de ma tente pour visiter 
les piquets et consolider les cordes. Le cuisinier, qui 
veillait auprès de son feu, aperçut un fantôme autour 
demon pavillon. Ne me reconnaissant pas dans l’obscu­
rité, il croit à la présence d’un assassin; Il jette le cri 
d’alarme. Les Arabes ne bougent pas, bien entendu. 
Il n’y avait que moi de menacé, que leur im portait?
Cependant le cuisinier fit preuve de courage. Armé de 
son couteau, il s’élança et bientôt il recula, pétrifié et 
confondu, en reconnaissant son maître. J ’entrai dans 
ma tente, avec plus d’estime pour mon vieil Egyptien, 
et le calme se rétablit pour un temps.
Or voilà qu’à cinq heures du matin, je déjeunais 
pour partir, lorsqu’un violent coup de vent frappe ma 
tente, arrache les piquets et emporte à distance tente, 
lit, table, cantines, provisions. Nous eûmes beaucoup 
de peine à ramasser nos objets épars ; ils étaient cou­
verts de poussière.
La journée fut insupportable. Elle était froide et 
agaçante. Le vent ne discontinuait pas. Sur la bosse 
de mon,chameau, j’étais comme un homme qu’on aurait 
attaché au faîte d’une maison par un ouragan. Une 
nuit plus mauvaise que la précédente nous menaçait, 
et cependant nous avions grand besoin de repos. P a r 
malheur, au déclin du jour, nous sortions de la vallée 
et nous quittions le terrain solide pour entrer dans le 
Debbet-er-Ramleh. Cette zone, élevée de cinq cents 
mètres à peu près au-dessus du niveau de la mer, est 
le seul terrain sablonneux que renferme la presqu’île. 
Notre mauvaise fortune nous y conduisit au moment 
même où nous avions le plus besoin d’un sol ferme 
pour fixer la tente. Cependant, à une heure de là, • 
j ’avais aperçu de grosses pierres. J ’expédiai aussitôt 
Bédouins et un chameau pour les chercher. Je  les fis 
rouler sur l’extrémité des cordes, et j’attendis l’événe­
ment. Nos anges gardiens nous protégèrent. Le vent 
se déchaîna sans profit contre ma frêle habitation. Elle 
résista aux coups les plus terribles.
Le jour du lendemain fut aussi mauvais ; mais la 
route devint plus variée. On se trouve presque subite­
ment dans une vallée où le chemin serpente à travers
les frais ombrages de véritables fourrés de tamarins, 
et bientôt après au milieu d’un bois de palmiers qui 
s’étend à perte de vue. D’énormes dépôts de terre 
jaunâtre, argileuse, qui s’appuient des deux côtés 
contre les parois gigantesques de la vallée à une hau­
teur de vingt à trente mètres, ont fait penser que ce 
bassin formait jadis un lac, dont les eaux, avant de 
s’être ouvert un passage, avaient formé ces immenses 
alluvions. Un ruisseau limpide coule à travers les buis­
sons; on voit de petites maisons, des champs cultivés, 
et des troupeaux de moutons et de chèvres. On est au 
milieu d’une véritable oasis... Aussi est-ce là que s’était 
élevée la  ville de Pharan , la seule qu’ait jam ais eue 
l’intérieur de la Péninsule... Sur un rocher de trente 
mètres de haut, on voit les ruines du monastère de 
Pharan, qu’on trouve cité dès la fin du IVe siècle, 
comme siège épiscopal, et qui ne perdit ce nom qu’après 
la construction du grand couvent de Justinien, au 
milieu du IVe siècle. Au pied du mamelon gisent les 
débris de l’église. La ville s’étageait sur la pente 
opposée. Une 'centaine d’habitations en pierres, qui 
existent encore aujourd’hui, servent aux Arabes de 
hangars et de resserres pour leurs récoltes. Des blocs 
taillés, des tronçons de colonnes, que l’on peut recon­
naître dans la maçonnerie des murailles, prouvent que 
cette ville, qui est celle des pèlerins des X IIe, X IIIe et 
XIVe siècles, s’était elle-même formée des débris d’une 
plus ancienne...
Nous approchions des montagnes saintes ; et nous 
commencions à rencontrer des troupeaux de chèvres 
et des campements de Bédouins'. Comme cette partie 
du pays est la plus approvisionnée de sources d’eau 
vive, elle produit aussi plus de verdure, nous l’avons 
déjà dit, et les tribus errantes y viennent plus volon­
tiers chercher des pâturages pour leurs troupeaux.
J ’ordonnai de dresser ma tente près d’un campe­
ment, .et je  me fis apporter du lait aigri, régal favori 
de tout ce qui porte le nom d’Arabe.
Après avoir conversé quelque temps avec mes 
guides, je  leur souhaitai le bonsoir; je  passai quelque 
temps à remercier Dieu qui m’avait conduit sain et 
sauf si près du sanctuaire que lui-même voulut se cons­
truire au centre du monde, et je m’endormis dans 
cette pensée de reconnaissance.
Le lendemain matin, mon cheik avait arboré sa robe 
rouge. C’était comme son drapeau à lui et le signal 
d’un événement. Nous étions, en etïet, près des campe­
ments de sa tribu; il voulait paraître, aux yeux des 
siens, dans tous ses avantages; et d’ailleurs, pour les 
Bédouins, comme pour nous, le Djébel-Mouça, ou 
montagne de Moïse, est un lieu saint et vénérable. 
Nous marchâmes quelque temps par un chemin facile, 
et bientôt nous arrivâmes à l’entrée de ce défilé dont 
la nature, de ses mains habiles, a fait comme les portes 
sublimes du plus beau temple élevé au vrai Dieu. Je 
ne me souviens pas d’en avoir franchi un plus difficile 
dans les Alpes. C’est un ravin compris entre des 
falaises verticales, hautes de deux à trois cents mètres. 
Les eaux de l’hiver y ont creusé un lit profond, en 
partie comblé par des rocs éboulés. Il fallut ralentir 
notre marche. Autant le chameau est solide au milieu 
de la plaine, autant il est maladroit parmi les pierres. 
Nous suivions des sentiers escarpés et rocheux. Nos 
chameliers se tenaient derrière nous, poussant un cri 
d’encouragement convenu entre l’Arabe et son cha­
meau : Hotti ! hotti ! E t chaque pas était un danger. 
L’âme remplie d’une sainte horreur, j ’avançais avec 
peine vers l’inconnu, lorsque, au bout de trois heures,
je  vis enfin la vallée s’élargir souriante et couverte d’un 
léger gazon.
En.cet endroit, un peu de repos rafraîchit mon âme 
et rendit leur vigueur à mes membres fatigués. Il est 
temps de gravir la montagne dont les souvenirs véné­
rables m’ont attiré de si loin !...
Deux sommets se présentent, tous deux intéressants 
à des points de vue divers, le mont Sainte-Catherine et 
l’Horeb. Or je  n’ai pas le loisir de faire deux ascensions ; 
il faut nécessairement choisir. Si j’étais géographe, le 
mont Sainte-Catherine aurait mes préférences à cause de 
son panorama plus étendu ; mais aucune tradition ne 
s’y rattache, et l’Horeb, au contraire, m’attire par le 
merveilleux tout à la fois et la sainteté de son histoire; 
j ’affronterai donc les pentes abruptes de l’IIoreb.
Pour cette ascension nouvelle, un petit âne m’atten­
dait. Je  dus le monter sans selle et sans bride, car je 
l’avais emprunté aux Bédouins, et ces enfants du 
désert ne connaissent pas les recherches de notre civi­
lisation. La première partie du chemin fut raide, mais 
d’ailleurs facile. Mon âne put grimper jusqu’à une 
heure de distance ; ensuite je  dus mettre pied à terre 
et continuer mon pèlerinage à pied. Le sentier montait 
à pic, ou pour mieux dire je gravissais, une sorte 
d’échelle formée par des rochers entassés les uns sur 
les autres dans une horrible confusion. Le soleil, à 
peine au-dessus de l’horizon, nous prenait en flanc sans 
que rien pût nous garantir de ses ardeurs. L’ascension 
devenait de plus en plus pénible. Lorsque je  m’arrêtais 
un instant pour me reposer, et que je regardais autour 
de moi, je  me trouvais comme serait un homme 
suspendu dans l’espace, ayant pour tout horizon un 
ciel sans nuages et une terre sans variétés au milieu 
d’un océan de lumière. Le mont Horeb est élevé de
deux mille deux cent quatre-vingt-cinq mètres au- 
dessus du niveau de la mer.
J ’avançais préoccupé des grands souvenirs bibli­
ques, lorsqu’un malheureux Arabe vint me distraire 
par une fable absurde, en me faisant remarquer je ne 
sais quel trou informe dans le rocher. C’était, disait-il, 
le ' vestige du pied du chameau de Mahomet. Les 
Musulmans, en effet, veulent que le; prophète ait gravi 
la montagne, et laissé cette marque de son passage. 
Abandonnant à d’autres le soin de faire leurs dévotions 
devant ce pied de bête, j’allai visiter à quelque dis­
tance, la  chapelle d’Élie et d’Élisée, pauvre ruine au 
milieu de laquelle on vénère la grotte où le prophète 
chercha une retraite. Ensuite je ne vis plus rien de 
remarquable jusqu’au petit plateau de vingt-cinq à 
trente mètres qui domine la montagne. Là encore il 
fallut subir la  triste impression d’un souvenir musul­
man. Une mosquée s’élève tout à côté de la chapelle : 
elle est maUentretenue et ne conserve pas même de 
toiture. Sa décoration unique est une mauvaise corde, 
tendue d’un mur à l’autre, où les mahométans suspen­
dent avec dévotion un petit chiffon malpropre arraché 
à leurs guenilles. Ce genre d’ex-voto est fort en usage 
parmi les disciples de Mahomet ; souvent, le long d’un 
chemin, en pays musulman, j ’ai rencontré des arbres 
réputés pour saints, dont presque chaque feuille était 
accompagnée d’une petite loque rouge, verte, bleue, 
jaune ou blanche, selon la dévotion des passants. Mes 
Arabes entrèrent en contemplation devant ces nippes. 
Pour moi, j ’avais heureusement la clef de la petite 
chapelle chrétienne ; et je la fis ouvrir. Elle est propre 
et bien entretenue. J ’y trouvai, du moins, un abri con­
venable qui me permit de me tenir à l’ombre, et de 
donner tous mes loisirs à la contemplation.
Après avoir fait ma prière, je  lus dans ma Bible le 
texte sacré. *
Deux mille cinq cent treize ans se sont écoulés 
depuis la  création du premier homme. Quatorze cent 
quatre-vingt-onze années nous séparént encore de 
l’avènement de Jésus-Christ. Il y a quatre cent trente 
ans qulAbraham arriva, du fond de la Mésopotamie, en 
la terre de Chanaan, où il eut un fils nommé Isaac, et 
un petit-fils nommé Jacob, duquel naquirent les douze 
patriarches et cette postérité nombreuse, devenue le 
peuple d’Israël, que nous rencontrions, il y a peu de 
jours, sur les bords de la mer Rouge.
La terre est couverte de crimes; la loi naturelle 
comme effacée au fond des- cœurs. Dieu a résolu de 
publièr de nouveau sa loi, è t de la transm ettre aux 
hommes gravée sur deux tables de pierre, comme un 
témoignage éternel de sa volonté. Le peuple d’Israël 
est destiné à-entendre cette promulgation de la loi 
pour la transmettre à tou tes les générations.
Voici le divin récit :
« Le troisième mois après la délivrance d’Egypte, 
le troisième jour étant arrivé, tout le peuple était dans 
l’attente d’un grand événement. » Au lever du soleil, 
de grands éclats de tonnerre se font entendre. Les 
éclairs brillent et enflamment l’air. Une nuée noire et 
épaisse environne la  montagne et en dérobe la vue. Du 
sein de la nuée une grande flamme montait en haut 
comme celle d’une fournaise ardente. La montagne est 
ébranlée jusque dans ses fondements. Des tempêtes et 
des tourbillons de vent se mêlent au bruit de la foudre. 
M algré cet épouvantable mugissement on entend dis­
tinctement le son aigu de la trompette qui convoque le 
peuple. Mais le peuple effrayé se tenait à couvert dans 
ses tentes ; et Moïse, saisi lui-même d’une sainte hor­
reur, eut de la peine à les déterminer à le suivre. Il 
les rassura cependant ; et les ayant fait sortir de leur 
asile, il les rangea dans un espace libre entre le camp 
et le pied de la montagne.
» -L’air paraissait toujours en feu, le tonnerre ne 
cessait point de gronder, la fumée s’épaississait ; et le 
son de; la trompette, croissant peu à peu, se terminait 
en sons plus vifs et plus perçants.
- » ... Un moment après la voix de Dieu même se fit 
entendre... et prononça distinctement les préceptes 
indispensables de la loi. Pendant que Dieu parlait, le 
feu, la flamme et la fumée continuaient de se faire voir ; 
mais les vents, les tonnerres et les trompettes se turent. 
Le peuple demeura dans un profond silence, et chacun 
des enfants d’Israël entendit distinctement la voix de 
Dieu. » .
Ma prière et ma lecture terminées, je passai quel­
ques heures à contempler le magnifique spectacle offert 
à mes yeux ; puis je quittai les saintes hauteurs en 
pensant à l’état de nos malheureuses sociétés modernes, 
bouleversées par l’oubli des dix commandements pro­
mulgués au Sinaï. J ’admirais à la fois la simplicité des 
moyens employés par. la sagesse de Dieu pour gou­
verner le monde, et la sotte multiplicité des méthodes 
enfantées par l’orgueil humain. Bien d’autres réflexions 
se succédaient dans mon esprit?, mais le moment était 
venu de m’arracher pour toujours à ces montagnes 
sacrées... >
Je trouvai la descente plus pénible que l a  montée. 
En marchant vers le sommet, j ’avais rencontré dés 
difficultés sans doute, mais je voyais devant moi un 
terrain solide; en m’aidant des pieds et des mains, je 
finissais par m’accrocher fortement, et je montais. 
Pour redescendre, au .contraire, je me trouvais en
face d’un précipice à pic. Chaque marche de l’escalier 
rocheux ressemblait à l’ouverture d’un gouffre. Je  
sentais qu’un faux pas me trouverait sans appui et me 
ferait tomber de pointes aiguës en pointes aiguës 
jusqu’au fond de l’abîme. Il résultait de cette situation ' 
la nécessité de recourir à mille exercices gymnastiques _ 
plus hardis les uns que les autres. Appuyé d’une main 
sur une tige de palmier, je m’accrochais de l'autre au 
bras de mon cheik. Cet homme sec et nerveux, sautait 
de roc en roc avec une légèreté, une souplesse vrai- 
meht digne d’envie. Il me conduisit ainsi jusqu’au 
chemin# tracé de la main des moines, où je  retrouvai 
mon petit âne avec d’autant plus de satisfaction que 
mon pied, cassé 'deux mois auparavant dans les mon­
tagnes du Liban, se ressentait de la violence auquel 
je l’avais condamné.
J ’avais encore plusieurs merveilles à voir. On montre 
ici la pierre d’où Moïse fit ja illir les eaux miraculeuses, 
ailleurs le lieu terrible où la terre s’entr’ouvrit pour 
dévorer Coré, Dathan et Abiron ; plus loin, le moule 
où aurait été fondu la tête du veau d’or; près de l à , . 
l’éminence sur laquelle se tenait Aaron pendant que 
les Israélites dansaient autour de l’idole ; enfin le 
rocher contre lequel Moïse^ndigné brisa les tables de 
la loi. Tout ici parle de Dieu. Les pierres elles-mêmes 
racontent des prodiges; c’est la terre des miracles, et 
l’on voudrait y rester longtemps et y revenir, si. 
Jérusalem , et son Calvaire, et sa montagne de l’Ascen­
sion, n’a ttira it vers elle par le souvenir d’autres pro­
diges plus admirables encore.
J ’éprouvai, pendant ces longues marches au désert, 
des sensations étranges et curieuses, que je p’ai jamais 
ressenties ailleurs. Les phénomènes les plus simples, 
l’effet de la voix humaine, par exemple, produisent des
effets inattendus ; ainsi je  marchais forcément en 
silence, le sable am ortissait le bruit des pas des 
hommes et des chameaux, de sorte que, le plus sou­
vent, notre caravane ressemblait à un convoi funèbre. 
Or, si tout à coup, une voix s’élevait pour appeler un 
Bédouin attardé, j’éprouvais un tressaillement que je 
conipare volontiers à un réveil en sursaut, ou bien au 
retour à la vie après un long assoupissement. 11 y a 
aussi des hallucinations produites par un soleil trop 
ardent ; et je  dus les subir ici, pour la première fois 
de ma vie. Dès la première nuit, je  me réveillai*en 
sursaut, et regardant la toile de ma tente : C’est
bien là, me disais-je, la tente des m orts; je  suis exposé 
pour vingt-quatre heures, c’est fini! —• Et il me fallut 
un moment pour m’assurer du contraire. Dans d’autres 
circonstances, le mont Liban, la France, Paris, mes 
souvenirs, mes affections se présentaient en foule à 
mon esprit, et je me disais, sans raisonner, cette 
parole : Je ne les verrai plus, puisque je  dois mourir 
au désert. C’étaient comme des idées fixes qui s’empa­
raient de moi à l’improviste et m’obsédaient quelque 
temps, avant que je songeasse à les chasser. Une fois, 
je me réveillai’au milieu de la nuit, couvert d’une 
sueur étrange, malgré le froid et l’humidité. Je  ne vis 
de remède que dans le mouvement. Je fis aussitôt lever 
les Arabes, et j’ordonnai de se mettre en route. Nous 
partîmes au clair de la lune. Je  marchai cinq heures 
sans bien savoir ce que je faisais, regardant avec 
stupeur les traces des serpents imprimées, dans le 
sable. Après cinq heures, je  tombai de fatigue. Je  fis 
dresser ma tente, et je restai couché jusqu’au lende­
main. Cet accident n’eut pas de suites. Au fait, il y 
a quelque chose d’extraordinaire dans la  situation d’un 
homme qui se trouve tout à coup au désert, loin de-
toute communication, ne pouvant demander secours à 
personne, entouré de quelques misérables qui s’inti­
tulent ses conducteurs et ne sont en vérité, que des 
voleurs organisés, prêts à trah ir leur maître pour 
profiter de sa dépouille. Je  le sens de plus en plus, il 
faut savoir commander à son imagination, pour s’em­
barquer seul au milieu d’un voyage aussi hasardeux.
Je  revis les Fontaines de Moïse. Lors de mon pre­
mier passage, j ’avais à peine pris garde à leur maigre 
verdure; mais, après avoir vu si longtemps du sable, 
je me trouvai,*jians un paradis terrestre. Au fait, ces 
fontaines sont quelque chose d’unique dans le pays. 
Les habitants de Suez y font cultiver des jardins qui 
sont leur seule promenade. Ils ont même construit de 
petites maisonnettes pour y dormir. Ils s’y rendent 
par mer, ils embarquent leurs ânes avec eux; arrivés 
' au rivage sinaïtique, ils s’en vont à âne jusqu’aux fon­
taines, ils passent leur journée à l’ombre des orangers 
et des palmiers, et reviennent le soir à la ville inhos­
pitalière où les rappelle le devoir. En voyant couler 
les eaux claires et limpides, je demandai à un ja rd i­
nier, pourquoi Suez ne venait pas s’y approvisionner, 
plutôt que de s’adresser au Caire. Le Bédouin sourit, 
se baissa, puisa un peu d’eau et me la présenta. Elle 
est supportable au goût, mais amère et malsaine.
Dès le matin du dernier jour, je laissai mes bagages 
en arrière; et, prenant avec moi un seul Bédouin, je 
lançai mon dromadaire au tro t, je  dévorai l’espace. 
Mais peu s’en fallut que je  ne vinsse échouer au port. 
Pour m’épargner une longue marche en contournant 
la fête du golfe, mon Bédouin me proposa de traverser 
la mer à gué, ce qui est en effet possible par la marée 
basse. Je m’en rapportai à lui et je  lui confiai la bride 
de mon chameau : il entra dans l’eau ; je  le vis
tâtonner comme un homme peu sûr de son fait; il 
relevait peu à peu sa robe de peur de la mouiller. Un 
moment après, il eut de l’eau jusqu’au cou. Alors 
perdant la tête, il se lança à la nage, tirant le licou 
de toutes ses forces. Mon dromadaire, glissant dans 
la vase et perdant pied à son tour, commença à 
s’irriter, il en résulta une sorte de lutte entre deux 
êtres qui n’avaient guère plus de raison l’un que l’autre. 
La comédie tournait au tragique.. Sur la bosse du cha­
meau, j ’étais encore au-dessus de l’eau, comme un 
triton sur un monstre marin ; mais je voyais le moment 
d’une catastrophe. J ’avais beau crier, mon Bédouin 
n’entendait rien. Dans ma détresse, j’imaginai de le 
frapper avec ma cravache sur la tête, seule partie de 
son corps qui fût hors de l’eau. Ce procédé eût rendu 
fou un homme raisonnable ; il rappela le Bédouin au 
bon sens. Mon homme comprit cet argument sensible, 
il se tourna vers le rivage, mon chameau l’y suivit, et 
nous fûmes joyeux de nous retrouver à tèrre. Je  ne 
jugeai pas à propos de tenter de nouveau le gué si mal 
connu ; je fis tirer un coup de fusil, on l’entendit de 
l’autre rive, une barque vint me chercher, et bientôt 
après je débarquai à Suez, délivré, pour cette fois, des 
incertitudes d’un voyage dangereux. Je revis l’Égypte, 
son sable, son Nil et ses palmiers; et je  repris le 
bateau qui devait me transporter en Palestine.
*
¥ ¥
Vraiment, il serait difficile de trouver ailleurs un 
lieu plus approprié au grand mystère dont le Sinaï fut 
témoin. Au sein des vastes solitudes de l’Arabie, loin 
du monde, de ses bruits, de son mouvement et de ses 
travaux, vers l’extrémité d’une langue de terre avide
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qui s’avance entre deux mers, on voit surgir un massif 
montagneux dont l’aspect est plein d’horreur. Autour 
du sommet principal, des pics aigus, des arêtes sail­
lantes, des gorges profondes, des pentes accidentées 
par leurs complications infinies, forment comme un 
rempart inexpugnable. Ce bloc immense de calcairéet de 
granit, d’une couleur rouge foncé, prend, sous l’action 
d’un soleil incandescent, des nuances pourprées avec 
une chaleur de tons qui rappelle les jburs où le rocher 
fumant était couvert de 1$: majesté de Dieu. Les pics 
environnants se dressent comme les jets d’une'lave en 
fusion, qui, jaillissant de la’Herre vers le ciel, se 
seraient solidifiés tout à çoup sans perdre leur teinte 
de feu. Ces rochers étranges, 'aux  formes bizarres, 
établissent dans leur confusion, entre ce désert et le 
pèlerin, une barrière symbolique. On comprend la 
saint.e horreur du peuple, qui, de la plaine où il était 
rassemblé, voyait, à travers ce chaos fantastique, le»
. sommet de la montagne environné du nuage qui portait - 
la divinité. Dieu, obligé de recourir à des images 
mystérieuses pour saisir l’esprit d’un peuple grossier, * 
ne pouvait, ce semble, mieux établir le trône de sa 
gloire terrestre.
Oh ! combien d’hommes auraient besoin, de venir au 
Sinaï pour voir ce 'que j’ai vu, entendre ce que j ’ai 
entendu ! Du haut de la montagne sacrée, je  regardais 
le monde. Des confins de l’Asie et de l’Afrique, non 
loin de l’Europe, de ce point central je  considérais et 
j ’écoutais. Les hommes courent en masse aux autels 
de Satan, le roi du monde, celui qui est menteur 
depuis le commencement, celui qui a fait notre mal­
heur au paradisderrestre, et n’a cessé d’ourdir contre 
nous sa trame infernale. Ils l’adorent sous la forme 
d’un honteux plaisir, ou l’emblème du veau d’or. Des
milliers de blasphèmes s’échappent à toute heure de 
leurs poitrines pour former entre eux et le ciel comme
une nuée impure......
0  mon Dieu, je m’attache à ces rochers du Sinaï! 
je les baise avec amour, et je  vous conjure de graver 
profondément en mon âme et dans celle de tous les 
hommes vos dix commandements; que l’Asie, l’Afrique 
et l'Europe entendent* les échos du Sinaï! Que les 
accents de votre voix divine traversent la terre, et 
soient-portés sur les flots de la mer jusqu’en Amérique 
et en Océanie! Vienne le jour où tous, prosternés 
devant vous, nous écouterons et nous adorerons ce 
grand commandement émané des nuages étincelants 
qui couvraient yotreSainte montagne! * .
(P. d e  D a m a s . 1)
13. — Ce iSeit-Comonb.
(Écosse.)
a i  couru danfe cette excursion le plus grand 
danger qu’on puisse imaginer. J ’ai vu pen­
dant trois heures, avec toute la lumière 
de ma raison, une mort inévitable à deux 
secondes de moi ; c’était sur le Ben- 
Lomond, une des plus hautes montagnes d’Ecosse, où 
j ’avais résolu de monter, malgré le mauvais temps 
qu’il faisait depuis trois jours. Je  pensais que quelques
(1) E n Orient, par le R . P : de Damas. (Briday, éditeur, I860.)
coups de vent de plus dans un voyage d’Ecosse ne 
devaient pas m’empêcher de prendre une idée de 
l’ensemble d’une contrée que j ’avais déjà vue en détail; 
d’ailleurs, les montagnes ont bien des genres debeautés, 
et ces trônes des orages sont plus imposants dans le 
moment de la colère, que dans celui du sommeil de 
leurs terribles souverains !
On n’a pas l’idée d’un pays de montagnes, disais-je, 
quand on ne l’a vu que d’en-bas, et rien ne me fera 
quitter l’Ecosse, sans metre élevé au-dessus de ces 
ennuyeux dômes de bruyère dont je suis dominé 
depuis si longtemps. Les paresseux seuls prétendent 
que les hauteurs ne valent pas la peine d’être gravies 
par la pluie; j ’ai toujours remarqué que la succession 
des nuages et des coups de soleil rendait les mon­
tagnes plus extraordinaires parles jours pluvieux que 
par un temps parfaitement clair : c’est par ces dis­
cours, et par bien d’autres, que je répondais aux 
objections des guides et de mon domestique.
Je partis de la petite auberge du lac Archray pour 
traverser le lac Katherine, dont on ne peut plus sépa­
rer le nom de celui de W alter Scott, et je me fis des­
cendre sur la rive de ce lac, près de l’endroit où l’on 
commence la montée du Ben-Lomond.
Le temps était orageux et variable : mais les nuages, 
s’écartant par moments, laissaient voir une suite de 
sommets de montagnes qui s’étendaient à perte de vue 
et entre lesquels on apercevait des lacs noirs comme 
leurs rives, des vallées marécageuses, et des bruyères 
couleur de nuages.
La traversée du lac était difficile, mais j ’avais été 
arrêté depuis deux jours par de si mauvaises tempêtes, 
que je craignais, en retardant davantage, d’être tout 
à fait emprisonné dans les labyrinthes de lacs, de
torrents et de tourbières qui composent la partie du 
pays renfermée entre les plus hautes montagnes : je 
m’embarquai donc dans un très petit bateau sans voiles, 
avec quatre rameurs et quatre passagers, que j ’avais 
admis par complaisance.
La lac Katherine a quatre lieues de long ; les deux 
premières se firent sans peine, mais parvenus à la plus 
mauvaise pointe de la côte, nos rameurs nous dirent 
qu’il fallait mettre à terre un des passagers, parce que 
notre bateau embarquait trop d’eau à chaque coup de 
vent, pour nous hasarder à doubler le cap, chargés 
comme nous l'étions;,un des étrangers fut donc débar­
qué : connaissant le pays, il ne risquait pas de s’égarer 
dans les sentiers de la montagne, et nous continuâmes 
notre route avec assez de difficulté, mais sans inquié^- 
tudes. Les tempêtes sont si fréquentes en Ecosse, qu’à 
la fin on s’y accoutume, comme aux défauts de carac­
tère des gens avec lesquels on passe sa vie.
Tandis que nos rameurs luttaient péniblement contre 
la tempête, nous admirions l’aspect extraordinaire de 
ce lac aux rives désertes, seul ornement d'une contrée 
différente de tout ce qu’on peut voir ailleurs.
Les solitudes d’Ecosse ont un caractère de tristesse 
particulier : c’est le champ de la mort, labouré par les 
orages et moissonné par l’hiver. Là, un village n’est le 
plus souvent qu’un misérable assemblage de huttes, 
qui, d'un peu loin, paraît un tas de tourbe plus grand 
que les autres, et oublié dans une vallée marécageuse. 
Des lacs sans rives, car partout l’eau baigne le pied 
de montagnes à 'pic, des vallées sans culture et sans 
habitations, des hauteurs sans forêts, sans formes bien 
frappantes, et rien que des nuages et de la bruyère 
pour colorer ces sites si grands par leur nudité : tout 
cela compose des tableaux au moins fort tristes et fort
singuliers. J ’en ai vu de plus beaux, je n’en ai jamais 
vu de plus extraordinaires ni de plus difficiles à 
oublier : ils s'impriment dans la mémoire de la manière 
la plus sûre : par la tristesse!
L’esprit élevé par la contemplation de ce grand 
spectacle, je suis arrivé à l’endroit, marqué pour mon 
débarquement, sans m’être aperçu du moment de dan­
ger qu’on me dit que nous avions couru. Alors, je 
quittai mon domestique que j ’envoyai, par un autre 
chemin, m’attendre au bord du lac Lomond, et je  suivis 
le guide, à qui j’avais fait remarquer que ma bourse 
était légère, car on m’avait recommandé de ne garder 
sur moi que quelques schellings.
Une maison, la première que nous eussions aperçue 
sur le lac, se trouvait près du sentier que nous sui­
vions ; nous nous en approchâmes pour y acheter une 
bouteille de whisky : liqueur excellente et dont nous 
pensions avoir besoin sur la montagne. Il était deux 
heures après-midi, tant nous avions perdu de temps 
pour faire trois lieues sur le lac! J ’en avais encore 
quatre pour arriver au sommet de la montagne, et deux 
pour en descendre, et parvenir jusqu’au bord du lac 
Lomond, à l’endroit où l’on devait laisser un bateau 
pour me transporter à l’auberge de Tarbut.
Cette course de six lieues m’avait paru fort peu 
redoutable, mais aux premiers pas que je fis dans 
des bruyères de deux pieds de haut, entièrement 
trempées d’eau, je  commençai à craindre la fatigue 
d’une aussi longue marche sur un sol glissant et 
tourbeux, tout fraîchement détrempé par trois jours 
de pluies continuelles. Cependant, accoutumé à trouver 
des forces quand il en faut, je  ne voulus pas me 
laisser décourager, et je  suivis mon guide d’un pas 
assez rapide.
Nous avions à franchir deux montagnes et deux 
' vallées, avant d’arriver au pied du Ben-Lomond pro­
prement dit : la plus grande difficulté de notre route 
venait des torrents débordés que je ne voulais pas 
traverser à pied, de peur que le froid glacial de l’eau 
ne me fît mal. J ’avais un manteau de toile cirée qui 
me garantissait des ondées passagères, et mon guide 
me portait sur ses épaules à travers les ruisseaux 
que je ne pouvais sauter. Je donne ces détails pour 
montrer plus tard combien tant de précautions étaient 
inutiles.
Nous marchions sans suivre aucun sentier, car 
passé la première montagne, il n’y a  plus dans ce 
désert aucune trace de pas humains, et la fatigue d’une 
course si difficile m’avait mis en nage au bout d’une 
lieue.
La première fois que je m’étais laissé porter par 
mon guide, je  l’avais senti chanceler, et au second 
ruisseau, j'hésitais à monter sur ses épaules, mais il 
m’assura qu’il me ferait passer sans accident; en disant 
cela, il tombe avec moi au milieu du torrent qui, heu­
reusement, n’était pas assez large pour que je  ne pusse 
me jeter sur le bord en me débarrassant des épaules 
de ce pauvre homme.
Cette manière de voyager nous retardait, mais le 
ciel s’éclaircissait et semblait nous promettre une belle 
soirée. Arrivés à la dernière vallée, nous y trouvâmes 
un torrent si large, si profond, si rapide, qu’il me 
parut impossible de le franchir sur le dos de mon con­
ducteur ; retourner était également impossible ; nous 
avions le lac Katherine derrière nous ; et comment 
retrouver un bateau pour le traverser? Nous cherchions 
avec anxiété le gué le moins dangereux où j ’allais me 
déterminer à marcher à la suite du guide, quand le ciel
nous envoya un secours inattendu. C’était un berger 
menant paître quelques petites vaches de peu d’appa­
rence, comme toutes celles que j’ai vues en Ecosse. 
Cette race de bestiaux est cependant très bonne, mais 
en général, les pâturages des hauteurs ne conviennent 
qu’aux moutons.
Le berger que nous apercevions de loin descendait 
lentement la pente d’une montagne opposée à celle que 
nous venions de passer. Il avait autour du corps son 
plaid de tartane, noué à la manière du pays. C’est une 
espèce d’écharpe qui sert de manteau quand on la 
déroule, et qui, lorsqu’elle est rejetée par-dessus 
l’épaule, retombe avec une grâce particulière. Cet 
homme ne me paraissait pas faire la moindre attention 
à notre embarras, et continuait sa route en nous regar­
dant de temps en temps sans curiosité ni intérêt. Je 
dis à mon guide de l’appeler : il accourut, et dès que 
je lui eus demandé du secours, il se montra serviable; 
il entra dans l’eau jusqu’à la moitié du corps, et me 
porta légèrement sur la rive opposée : il ne voulut pas 
nous quitter, sans nous avoir montré le côté par lequel 
il fallait attaquer la montagne ; mais il me conseilla de 
renoncer à cette course pour ce soir-là, dans la crainte 
du vent. Il voulait me faire coucher dans sa cabane, 
et me conduire lui-même sur le Ben-Lomond au point 
du jour, si le temps le permettait; mais1 je refusai 
l’offre de cet obligeant berger.
Au moment de le quitter, je lui présentai de l’argent, 
qu’il refusa sans fierté, en me disant simplement qu’il 
était fermier du duc de Montrose. Je reconnus aü 
désintéressement de cet homme, que j’avais abandonné 
la route ordinaire des voyageurs, et je m’applaudis 
d’être venu chercher les Ecossais loin des auberges et 
des grands chemins. Nous bûmes, le berger, le guide
et moi, chacun un coup de whisky dans le même verre, 
et je m’apprêtai gaiement à gravir la montagne.
De ce côté, la pente est extrêmement rapide, aucun 
sentier n’y facilite la marche des moutons et des 
curieux, les seuls êtres qui se rencontrent dans ces 
contrées sauvages ; et, après avoir déjà marché péni­
blement pendant plus de deux heures, j'appris avec 
tristesse qu’il m’en fallait encore autant pour arriver 
au sommet du pic le plus élevé. Un pieu nous le faisait 
reconnaître de loin au-dessus des pentes couvertes de 
bruyères et de couches d’ardoise qui nous en séparaient 
encore, et ce but de nos efforts semblait fuir devant 
moi à chaque pas que je faisais pour m’en approcher. 
Je  n’ai jamais éprouvé une aussi violente fatigue, 
jamais l’âpreté de l’air ne m’a rendu la respiration plus 
courte, plus difficile; enfin, jamais efforts ne m’ont 
paru plus pénibles que ceux que je faisais de minute 
en minute pour ne pas tomber à terre et renoncer à 
mon entreprise. La bruyère, moins haute que dans la 
vallée, était mêlée à une mousse épaisse qui glissait 
avec moi sur les couches d’ardoises humides, et me 
forçait à faire trois pas pour un.
Malgré tant de difficultés, malgré la sueur qui ruis­
selait sur tout mon corps, et la pluie qui recommençait 
à nous voiler les montagnes, j ’admirais de moments en 
moments dans le lointain de sombres sommets élevés 
les uns au-dessus des autres, avec une régularité sem­
blable à celle des vagues de la mer, et présentant 
comme elles l’image de l’infini. La grandeur seule de 
ces flots immobiles les ferait paraître différents de la 
véritable mer.
Je  ne me trouvais plus dominé que par la dernière 
pointe du Ben-Lomond où j ’allais parvenir, et je voyais 
la terre sous mes pieds ; des lacs sans nom remplis-
saient des ravins inconnus; les rayons du soleil - 
répandaient le jour sur des plaines éloignées ; des 
arcs-en-ciel mouvants encadraient des déserts, des 
montagnes, des villes, et paraissaient un ornement fan­
tastique du tableau que le Créateur avait composé dans 
ces solitudes. La lumière, les ténèbres, les nuages, le 
bruit, tout ce qui appartient à la vie semblait partir 
de dessous mes pieds,et je  me croyais parvenu, comme 
Dante, dans son Paradis, au-delà de la région des 
phénomènes terrestres. Il est rare que les Alpes pré­
sentent un pareil spectacle, parce qu’on n’y monte pres­
que jamais au-dessus de toutes les autres montagnes.
Combien je me félicitais de mon opiniâtreté ! Comme 
je  méprisais ces voyageurs qui, sous prétexte d'être 
prudents, ne sont que vains et paresseux, et se con­
tentent de parler des beautés dont ils n’ont pu jouir! 
Encore un dernier effort, et dans dix minutes mon 
guide me promettait d’atteindre avec moi ce terme si 
désiré, et que nous avions perdu de vue depuis assez 
longtemps, parce que nous en étions trop rapprochés 
pour l’apercevoir.
Je  gravissais douloureusement les derniers rochers 
qui me séparaient de ce sommet, quand j ’entendis, 
au-delà d’un précipice que je  longeais, un bruit d’une 
force effrayante et semblable à celui de l’éboulement 
d’une partie de la montagne. Le guide me dit, sans 
paraître se troubler, que c’était le vent qui s’engouffrait 
dans les rochers. J ’étais loin de prévoir la scène que 
me présageait cet étrange phénomène.
Cinquante pas plus haut, nous atteignîmes enfin le 
sommet de la montagne, qui est fort étroit et tout 
entouré de précipices. Il me serait impossible de trou­
ver des mots pour dire ce que j ’y ai vu, ni ce qui s’est 
passé autour de moi, pendant le temps que j’y suis
resté : une telle scène m’avait guéri de ma curiosité : 
je  croyais cette passion plus énergique en moi. Je  ne 
pensais plus à voir des objets nouveaux, je  ne pensais 
qu’à mourir. Ce qui m’occupait, c’était la mort qui se 
montrait sous la forme d’un nuage, si puissant, que la 
terre semblait s’ébranler à son passage, et ce passage 
ne finissait pas ; c’était la mort sous toutes les figures : 
sous l’apparence du bruit, des ténèbres, du froid, de 
la grêle qui nous assaillait de bas en haut avec une 
violence inexprimable!
Après peut-être cinq minutes de suffocation, d’étour- 
dissement, de délire, je  me trouvai transporté à quel­
ques pas de ma place, au milieu d’une nuit profonde 
qui s’était élevée soudainement. J ’entendis en même 
temps la voix de mon guide qui me criait d’enfoncer 
mon bâton dans la terre, et de m’en servir pour résister 
à la violence de la tempête. Je  ne sais si je  suivis ce 
conseil, mais dans un moment de relâche, je fus saisi 
au bras par quelque chose de moins fort que ce coup 
de vent qui venait de m’enlever de terre : c’était la 
main de mon guide. En m’entraînant vers un banc de 
pierre dont est entouré le pieu planté sur la pointe du 
Ben-Lomond, cet homme me dit qu’il venait de me 
retirer du bord d’un précipice de plusieurs centaines 
de pieds.
Ayant un peu repris nos sens, nous nous deman­
dâmes ce qu’il y avait à faire; le guide m’avoua qu’il 
ne pourrait, dans l’obscurité des nuages, trouver le 
sentier qui devait nous conduire à Tarbut, où j'avais 
donné rendez-vous à mes gens; que d’ailleurs, ce côté 
de la montagne étantx entièrement exposé au vent, 
nous y serions infailliblement précipités dans les abî­
mes.dont nous nous trouvions environnés, et que son 
avis était d’attendre que l’orage fût passé pour prendre
le chemin de Rowardeman, petite maison isolée sur le 
bord du lac Lomond, à deux lieues au-dessous de 
l’endroit où je devais m’embarquer pour Tarbut.
Je me décidai à prendre sans délai ce dernier che­
min, qui était le seul par lequel nous pouvions espérer 
de nous sauver; mais le guide s’obstinait à attendre. 
Je m’aperçus alors qu’il-n’avait plus sa tête ; la tempête 
et le whisky l'avaient enivré, et je reconnus dans son 
délire une cause de mort plus certaine que toutes les 
autres. Je  lui dis qu’il fallait marcher ou périr, car si 
je restai encore cinq minutes exposé tout en sueur et 
sans remuer, à la grêle dont le froid pénétrait jusqu’à 
la moelle de mes os, je mourais infailliblement; alors 
il s’éloigna de dix pas pour reconnaître notre chemin, 
et tout à coup je le vis précipité à terre par le vent, 
comme je  l’avais été moi-même un moment plus tôt. 
Je courus à lui, je  le relevai, et il m’arracha mon 
manteau, en me disant que je risquais ma vie si je le 
gardais. Je  la risquais en F ôtant; cependant, comme 
la fluxion de poitrine était plus loin que le précipice, 
je  me déterminai à renoncer à ce dernier rempart, et 
à exposer mes membres inondés de sueur aux torrents 
d’eau glacée qui traversaient, pour ainsi dire, notre 
corps avec la puissance de la foudre.
En me privant de ce moyen de salut, je  bus d'un 
trait un quart de la bouteille de whisky, et c’est, sans 
doute, à cette précaution que je  dois la vie; il fallait 
penser à tout; au milieu de tant de maux qui nous 
assaillaient à la fois, nous suivions une pente très 
dangereuse que nous descendions avec des torrents 
d’eau, de grêle et de pierres qui se précipitaient sur 
nous du haut de la montagne. 1)’épaisses ténèbres cau­
sées par les brouillards avaient avancé la nuit pour 
nous; nous rencontrions dans notre marche des zones
de nuages montant vers le sommet, et ballottés par des 
vents opposés; alors la lutte devenait terrible : la terre 
s’ébranlait, nous glissions, nous nous précipitions, 
nous roulions, nous tombions à travers l’infernale 
armée des tempêtes qui escaladait le ciel, et nous nous 
retrouvions cent pieds plus bas, presque évanouis de 
fatigue et de saisissement ; quand je sentais mes 
genoux fléchir ou mon sang se glacer, je recourais tou­
jours au whisky, et les forces me revenaient pour 
quelques centaines de pas.
Une fois hors des précipices,.nous nous mîmes à fuir 
avec la rapidité du vent qui nous poussait, et nous 
avons traversé une bruyère d’une lieue en moins de 
vingt minutes, nous tenant par le bras, volant plutôt 
que courant et perdant haleine, sans pour cela nous 
arrêter. Nous franchissions d’un saut des ruisseaux, 
des fondrières, des pentes de rochers que je ne passe­
rais pas aujourd’hui-, avec la meilleure volonté du 
monde, sans bien des précautions, mais nous étions 
comme insensés, et la rapidité de notre vol me faisait 
l’illusion d’un songe. Je  me croyais mort, et il me 
semblait que je voyageais dans les nuages avec ces 
esprits d’Ossian qui vont porter aux vivants la guerre 
et la tempête.
La nuit, la vraie nuit, et non celle des nuages, était 
venue ; mes membres se raidissaient et me refusaient 
leur service, ma tête se perdait entièrement, et je 
demandais au guide s’il pleuvait encore, tandis que le 
ciel, comme acharné à notre poursuite, nous envoyait 
des torrents d’eau, de bruine et de grésil. J ’avais 
aperçu le lac Lomond fort loin sous mes pieds, et je 
croyais la mort plus près que le gîte qu’on me pro­
mettait depuis si longtemps. Cependant je ne voulais 
pas m’abandonner moi-même, et je  résolus de disputer
jusqu’à mon dernier souffle à la violence de l’ouragan. 
J ’étais soutenu par un orgueil d’enfant, en pensant que 
j ’avais bravé la tempête jusque dans son empire. 
Encouragé par cette folle pensée, j 'arrivai enfin, à 
huit heures du soir, à la maison où l’on me faisait 
espérer la fin de tous mes maux. En entrant dans 
une cuisine enfumée, je m’approchai du feu. J'etais 
ivre de" whisky, de froid, de chaud, de terreur et de 
fatigue.
On s’empressa de m’arracher mes habits collés sur 
mon corps, et de me faire boire une liqueur brûlante, 
précaution que je regardais comme superflue, car la 
sueur qu’un vent glacé avait depuis longtemps séchée 
sur ma poitrine me semblait le présage d’une maladie 
■- inévitable. Revêtu d’habits écossais, réchauffé par le 
rhum, et par le charbon de terre, je  ne pouvais demeu­
rer assis, et, dans le délire de la fièvre et de l’inquié­
tude, je  parcourais la maison demandant à grands cris 
un bateau pour me conduire vers le gîte où l’on m’a t­
tendait : on me répondit que par la tempête qu’il 
faisait, personne ne voudrait s’exposer sur le lac avec 
moi. Je me résignai et me mis au lit. J ’avais d’ail­
leurs plus besoin de repos que de toute autre chose. 
Les soins les plus intelligents et les plus dévoués me 
furent prodigués. Le lendemain matin, j ’envoyai cher­
cher mes gens à Tarbut.
Ils arrivèrent à midi, et me trouvèrent dans mon 
lit avec une fièvre violente; mais cet accès, ayant pro­
voqué une transpiration très forte, est peut-être ce qui 
m’a sauvé la vie. J ’ai été quitte de tout pour une cour­
bature, un peu de malaise, de maux de cœur, et 
quelques ressentiments de fièvre.
Le lendemain de ma terrible course, le guide m’as­
sura qu’il s’était cru perdu ; ce que j ’avais très bien vu,
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et il ajouta qu’il était monté au Ben-Lomond plus 
de deux cents fois sans jamais avoir éprouvé une 
pareille tempête. Moi, assurément, je n’ai jamais couru 
un aussi grand danger, ni ressenti une telle fatigue.
(A. d e  G u s t i n e . 1)
* *
Encore une fois à quels dangers, à quelles souf­
frances ne s’exposent pas de simples touristes pour 
satisfaire une frivole curiosité? Quand sera-ce que nous 
pourrons nous flatter de ne pas leur être inférieurs en 
courage, en intrépidité, en ténacité, lorsqu’il s’agit de 
l’accomplissement de nos devoirs?... Tout obstacle 
sérieux peut être comparé à une montagne : le pares­
seux reste au pied ; le peureux la tourne et l’évite ; 
l’homme vraiment courageux, le chrétien digne de ce 
nom, la gravit d’un pas résolu et ne s’arrête que 
lorsqu’il est parvenu à son sommet.
15l — fa illcr bc (Slare.
(H a u te -S a v o ie  )
L me faut toujours faire un effort, comme 
pour me jeter dans l’eau froide, avant que 
je parvienne à prendre la plume. J ’aurais 
vraiment envie aujourd’hui de vous ren­
voyer à la description que Bourrit, ce
(1) Mémoires et voyages, par Astolphede Gustine. (A. Vczard, éditeur, 
Paris, 1830.)
grimpeur passionné, a faite des glaciers de Savoie.
Restauré par quelques verres de vin et par la pensée 
que ces feuilles vous parviendront avant les voyageurs 
et le livre de Bourrit, je veux faire tout mon possible. 
La vallée de Chamounix, où nous sommes, est très 
élevée dans les montagnes ; elle a six ou sept lieues 
de longueur, et se dirige à peu près du sud au nord. 
Le caractère qui me paraît la distinguer des autres, 
c’est que le milieu est presque sans plaine, et que, des 
bords de l’Arve, le sol s’élève immédiatement, comme 
une huche, contre les plus hautes montagnes. Le mont 
Blanc et les hauteurs qui en descendent, les amas de 
glace qui remplissent ces énormes ravins, forment le 
versant oriental, duquel, dans toute la longueur de la 
vallée, descendent sept glaciers de diverses grandeurs. 
Les guides que nous avions arrêtés pour visiter la Mer 
de glace sont arrivés à point. L’un est un gaillard 
jeune et robuste ; l’autre, un homme déjà mûr qui fait 
le capable, qui s’est trouvé en contact avec tous les 
savants étrangers, qui connaît fort bien la structure 
des glaciers, enfin un très habile homme. Selon sa 
déclaration, depuis vingt-huit ans qu’il conduit les 
étrangers sur les montagnes, c’est la première fois 
qu’il y mène quelqu’un à une époque si tardive, après 
la Toussaint. Et cependant nous devons tout voir, 
aussi bien qu’au mois d’août.
Munis de vivres et de vin, nous avons gravi le 
Montanvert, où devait nous surprendre le spectacle de 
la Mer de glace. Pour m’exprimer sans emphase, je  
la nommerais proprement la vallée ou le Fleuve -de 
glace. En effet, les masses énormes de glaces s’avancent 
d’une vallée profonde, à la voir d’en haut, dans une 
assez grande plaine. Dans le fond se termine en pointe 
une montagne, des deux côtés de laquelle les flots de
f  f . r . ^  S . ,'vi itufiji " ! / ^  J?=f  S f|§  ||;p
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glaces réunissent, dans le courant principal, leurs 
masses enchaînées. Pas un flocon de neige ne couvrait 
encore la surface anguleuse, et les crevasses bleues 
jetaient le plus bel éclat. Peu à peu le temps se cou­
vrit; je  voyais flotter des nuages gris qui semblaient 
annoncer la neige, et comme je n ’en avais jamais vu.
A la place où nous étions se trouve la petite hutte 
en pierres construite pour le besoin des voyageurs, et 
qu’on appelle par plaisant erie le Château de Montan vert.
M. Blaire, Anglais, qui demeure à Genève, en a fait 
bâtir, un peu au-dessus, une plus spacieuse, dans un 
endroit plus commode. Assis au coin d’un bon feu, on 
peut, de la fenêtre, contempler toute la Vallée de 
glace. Les cimes des rochers vis-à-vis, et plus bas 
aussi, sont dentelées en pointes très aiguës : c’est 
qu’elles sont formées d’une sorte de pierre dont les 
couches descendent presque verticalement vers le 
centre de la terre. Si quelqu’une vient à se décom­
poser, la suivante reste debout dans l'air. Ces pointes 
sont nommées aiguilles, et l’aiguille de Dru, une de 
ces hautes et remarquables cimes, est vis-à-vis du 
Montanvert.
Nous voulûmes aussi marcher sur la Mer de glace, 
et observer ces masses énormes en les foulant sous 
nos pieds. Nous descendîmes la montagne, et nous 
fîmes quelques centaines de pas sur ces flots de cristal. 
Le coup d’œil est admirable lorsque, debout sur la 
glace même, on regarde les masses qui se pressent 
d’en haut, séparées par d’étonnantes crevasses. Mais 
nous ne jugeâmes pas à propos de rester' davantage 
sur ce sol glissant; nous n’étions pourvus ni de cram­
pons ni de souliers ferrés ; la longue marche avait 
même poli et arrondi les talons de nos chaussures. 
Nous remontâmes donc aux cabanes, et, après quelque
repos, nous nous disposâmes au départ. Ayant des­
cendu la montagne, nous arrivâmes à l’endroit où le 
fleuve de glace pénètre par degrés au bas de la vallée, 
et nous entrâmes dans la grotte où il répand ses eaux. 
Elle est large, profonde, du plus bel azur, et l’on est 
plus en sûreté dans le fond qu’à l’ouverture, où de 
grands blocs de glace se détachent sans cesse par la 
fusion.
Nous prîmes le chemin de notre auberge, en pas­
sant devant la demeure de deux blondins, enfants de 
douze a quatorze ans, qui ont la peau très blanche, les 
cheveux blancs, mais raides, les yeux roses et mobiles 
comme les lapins. La profonde nuit qui règne dans la 
vallée m’invite de bonne heure au sommeil, et j'ai 
assez d’entrain pour vous dire que nous avons vu un 
jeune chamois apprivoisé, qui se comporte très genti­
ment parmi les chèvres.
6 novembre au soir. — Nous sommes arrivés à 
Martigny heureusement. Encore une aventure menée* 
à bonne fin. Après avoir chargé un mulet de notre 
bagage, nous étions partis ce matin, vers neuf heures, 
du Prieuré. Les nuages, en mouvement, tantôt lais­
saient paraître, tantôt cachaient lesxcrêtes des mon­
tagnes; parfois le soleil pouvait pénétrer obliquement 
dans la vallée, parfois la contrée était replongée dans 
l’ombre., Nous montâmes en côtoyant l’écoulement de 
la Vallée de glace, et plus loin le glacier d’Argentière, 
le plus élevé de tous, mais dont le plus haut sommet 
nous était caché par les nuages. Nous tînmes conseil 
sur les lieux, pour savoir si nous prendrions par le 
col de Balme et si nous laisserions le chemin de 
Vaiorsine. L’apparence n’était pas très favorable; mais, 
comme nous n’avions rien à perdre et que nous avions 
beaucoup à gagner, nous prîmes hardiment notre
chemin vers la sombre région des brouillards. Quand 
nous arrivâmes vers le glacier du Four, les nuages se 
déchirèrent, et nous aperçûmes encore ce beau glacier 
en pleine lumière. Nous fîmes une halte, nous bûmes 
une bouteille devin, et nous prîmes quelque nourriture. 
Nous poursuivîmes ensuite notre marche vers les sources 
de l’Arve, sur de sauvages pelouses et de misérables 
gazons, et nous approchâmes toujours plus de la zone 
des nuages, qui finit par nous envelopper tout à fait. 
Nous montâmes quelque temps avec patience, et tout 
à coup, dans notre marche ascendante, le ciel com­
mença à s’éclaircir sur nos têtes. Peu de temps après, 
nous sortîmes des nuages ; nous les vîmes à nos pieds 
peser de tout leur poids sur la vallée, et nous pûmes 
signaler et nommer par leurs noms les montagnes qui 
la ferment à droite et à gauche, à l’exception de la 
cime du mont Blanc, qui était couverte de nuages. "* 
A peine étions-nous arrêtés depuis quelques instants 
pour jouir de ce grand spectacle, qu’une fermentation 
ennemie parut se développer dans le brouillard, qui 
tout à coup se traîna vers les hauteurs et menaça do 
nous envelopper encore. Nous hâtâmes le pas pour lui 
échapper de nouveau, mais il nous devança et nous 
couvrit. Nous montâmes toujours avec plus d’ardeur, 
et bientôt un vent contraire vint de la montagne 
même à notre secourt. Il soufflait par le col entre deux 
sommités, et repoussa le brouillard dans la vallée : ce 
merveilleux combat se renouvela souvent. Nous par­
vînmes heureusement au col du Balme. L’aspectavaitun' 
caractère étrange. Le haut du ciel, par-dessus les 
crêtes des montagnes, était nuageux; à nos pieds, 
nous voyions, à travers le brouillard qui se déchirait 
quelquefois, la vallée entière de Chamounix, et, entre 
ces deux couches de nuages, les sommets des mon-
tagnes étaient tous visibles. A l'orient, nous étions 
enfermés par des monts escarpés; au couchant, notre 
vue plongeait dans de sauvages vallées où se mon­
traient pourtant, dans quelques pâturages, des habi­
tations humaines.
Quelques contrebandiers gravissaient le passage 
avec leurs mulets, et ils eurent peur de nous, car ils 
ne s’attendaient pas à trouver alors du monde en ce 
lieu. Ils tirèrent un coup de fu>il, comme pour nous 
dire : Vous voyez qu’ils sont chargés! et l’un d’entre 
eux s’avança à la découverte. Lorsqu’il eut reconnu 
notre guide et observé nos innocentes figures, les 
autres s’avancèrent à leur tour, et nous passâmes de 
part et d’autre en nous souhaitant un bon voyage. Le 
vent était fort, et il commençait à tomber un peu de 
neige. Nous descendîmes par un très rude sentier, à 
travers une antique forêt ,de sapins qui avait pris 
racine dans un plateau de gneiss. Renversées par le 
vent les unes sur les autres, les tiges pourrissaient 
sur place avec leurs racines, et les roches, rompues 
en même temps, gisaient pêle-mêle en blocs sauvages. 
Nous parvînmes enfin dans la vallée où le Frient 
s’élance d’un glacier; nous laissâmes tout près de nous 
le petit village de Frient à notre droite, et enfin, vers 
six heures, nous sommes arrivés dans la plaine du 
Valais, à Martigny, où nous voulons prendre du 
repos pour de nouvelles entreprises.
(G œ t h k . 1)
Quoique signé d’un grand nom, ce récit nous paraît 
une assez pâle description des incomparables spien­
ti) Traduction des Œuvres de Goethe, par J . Porcliat : Lettres.
dears de la Mer de Glace. C’est ici qu’il faudrait les 
grandes images de la "Bible pour redire la puissance 
du Très-Haut se jouant dans les glaciers immenses 
et les précipices sans fond. Mirabilis in altis Dominus! 
selon la belle panile dû Psalmiste : Oui, Dieu est 
également admirable dans les majestueuses élévations 
des montagnes et dans les flots de la mer qui bondis­
sent jusqu’aux cieux. « Super bes montagnes','s’écrie 
un pieux naturaliste, Cousin-Üespréaux, qui vous a 
établies sur vos fondements? qui éleva vos têtes au 
sein des nues? qui couvrit vos cimes sourcilleuses de 
neiges et de glares, et fit jaillir de vos entrailles ces 
sources bienfaisantes qui fécondent la terre, ces fleuves 
majestueux qui portent partout l’abondance et la vie? 
Qui, depuis le moindre de vos grains de sable jusqu’à 
vos énormes masses, a tout calculé, tout combiné, 
tout mis en harmonie? Eire des êtres, comment pour­
rais-je, dans ces incompréhensibles merveilles, ne pas 
reconnaître l’ouvrage de votre main adorable, ne pas 
retrouver votre sagesse, votre puissance et votre bonté, 
travaillant de concert à ce vaste monde pour la gloire 
de votre nom et le bonheur de vos créatures?... »
Ettblc òes iïlaticves.
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